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सुबह तक इसे गहंस्थी का रंग-ढंग रोज़ दिन के समान था और जब 
हाल में टंगी घड़ी में आठ वजकर सत्रह मिनट हुए, तव भी गृहस्थी का 
पहिया यथा नियम चल रहा था । 

पी फटते ही माली ने बगीचे में पानी पढाया था। नत्यूसिह ने 
आकर ग॑ रेज खोला और वह छोकरा जिस पर दोनों गाड़ियों की घूल 
झाडने और धोने आदि का जिम्मा था, अपने काम में लग गया था। 

आठ बजकर सत्रह मिनट पर रसोई की रूपरेखा ज॑सी होनी 
चाहिए थी, वैसी ही थी । घड़ी के कांटों के कठोर निर्देश में लोकमोहन 
. की गृहस्थी का पहिया रोज़ की तरह उस दिन भी उस घटना के घटने के 
. पहले तक प्रतिदिन के नियमानुसार चल रहा था। 
| पर उस घटना को ठीक आठ बजकर सत्नह मिनट पर जैसे घटना 
ही था। अचानक आकस्मिक रूप से सव-कुछ वन्द हो गया । 

पर नहीं । हॉल में टंगी उस खानदानी घड़ी की सुइयां अभी भी 
नहीं रुकी थीं। कुछ बन्द हो गया था तो लोकमोहन की गृहस्थी का चालू 
पहिया | एक जबदं सत धक्के से मानो अचानग ही उसकी गति रुक गयी । 

तप्त रकक्‍तवाही एक सजीव हृदय की गति अचानक ही बन्द हो गयी 
थी और उसके साथ ही लोक मोहन के घर-संसार पर घने वादल छा 
गए थे । 

रोगी को देखकर डाक्टर स्तव्ध रह गए थे। नाड़ी देखने की जरूरत 
ही नहीं पडी । वे स्तव्ध मौन दुष्टि से केवल क्षणभर के लिए संज्नाहीन 
निरलिप्त चेहरे को देखते रहे थे पर लोगों को लग रहा था कि डाक्टर युग- 
युगान्तर से निब्चेप्ट भाव से रोगी के सम्मुख खड़ थ | 

--डाक्टर साहब, आप नाड़ी क्यों नहीं देख रहे है ? 

फिर अचानक गिद्ध के पंजों में फंसी एक गौरया की भांति एक 


मामिक आतंनाद सुनायी पड़ी | यह आर वाद तीर के भांति डाक्टर के 
कानों में जा विधा और फिर कान से पूरी चेतना में फल गया । डाक्टर 
लोकमोहन के पारिवारिक चिकित्सक ये। परिवार के सभी के गले को 
आवाज से परिचित भी थे--फिर भी इस क्षण उन्हें लगा यह कोई 
अपरिचित आवाज़ है। उनकी एक उदास दृष्टि उस आतंनाद को खोजने 
के लिए सारे घर के लोगों पर दोड़ गयी । पर 

इस दुःखद माहौल में विश्वमोहन का निष्प्राण शरीर पड़ा हुआ 
था [ शव के चारों तरफ घर के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी | 
नौकर-चाकर से लेकर गाड़ी के ड्राइवर तक आ जुटे थे । मोहल्ले के. 
दो-चार जन भी आ पहुंचे थ्रे। भीड़ छंटने के लिए अगर इस समय 
डाक्टर साहब भी कोई कड़ा आदेश देते तब भी ये लोग यहां से हिलने 
वाल नहीं थे। . ु | 

कभी विश्वमोहन के इस सजे-संवरे कमरे में उसके खास नौकर 
विष्टु के अलावा और कोई झांकने तक की हिम्मत नहीं कर सकता था। 
पर आज यहां आने में कोई बाधा नहीं थी। सवकी छूट मिल गयी थी। 
गम्भीर स्वभाव का विश्वमोहन आज अपनी सारी गंभीरता छोड़कर 
असहाय शिशु की भांति पड़ा रहकर उनके साहस को मानों समर्थन दे 
रहा था | सभी चुप थे । ह ' 

डाक्टर को लगा इस निस्तव्ध भीड़ की आाकुलता और उत्कंठा का 
आवेग एक तीक्ष्ण बाण की भांति उसे वींधने को तैयार है। यह वाण उस 
महत्त्वपूर्ण प्रश्न का वाण था। प्रश्न का यह वाण बस इसी प्रतीक्षा में 
था कि डाक्टर कब विश्वभोहन की नाड़ी से हाथ हटाएं। लगता था 
जसे ही वह समय पूरा हो जाएगा अर्थात्‌ नाड़ी के स्पन्दन के अनुभव की 
भूमिका खत्म होते ही वह तीक्षण वाण डाक्टर पर छठ पड़ेगा। . 

““वेया देखा आपने, डाक्टर साहव ? 

ऐसी स्थिति में किस हिम्मत से डाक्टर रोगी की नाड़ी देख भी 
सकता है ? पर विना देखे उपाय भी क्या था? 

कोई आहत पक्षी अपने पंखों को पछाड़ता हुआ . पु रहा था--.- 


आप नाड़ी क्यों नहीं देख रहे, डाक्टर साहन ? 


२ : श्रावणी 


डाक्टर ने आंखें उठाई। आवाज विश्वमोहन की मां अनुसूया की 
थी, जिसकी चिकित्सा के लिए डाक्टर को महीने में तीन-चार वार 
आना ही पड़ता था । 
विश्वमोहन के पत्थर-से स्थिर पड़े हुए हाथ को डाक्टर ने अपनी 
तीन उंगलियों से दवाया पर जहां प्रतिदिन हर पल जीवन रहता है-- 
कहता है--मैं हूं, मैं हूं; वहां आज जीवन का वह स्पन्दन कहां ? 
नाड़ी पर हाथ रखे असहाय दृष्टि से डाक्टर ने विश्वमोहन के पिता 
लोकमोहन की तरफ देखा । 
पत्थर की तरह मजबूत सेहत है लोकमोहन की। उन्तके लिए कभी 
भी डाक्टर को इस घर में आता पड़ा है या नहीं, यह शायद डाक्टर सोच- 
कर ही वता सकते थे | डिस्ट्रिक्ट जज के पद से रिटायर हूोने के बाद वे 
अब सचिवालय में किसी ऊंचे पद पर प्रतिष्ठित थे)! चाल-डाल और 
व्यवहार से इस प्रोहावस्था में भी उस ऊंचे पद की गरिमा झलकती थी । 
पर आज लोकमोहन पूर्णत: बदले हुए-से लगते थे । आज उनके चेहरे 
पर उस ऊंचे पद का परिचय नहीं लिखा हुआ था--चेहरे पर जीवन 
भर दूसरों के बारे में फैसला देने वाले जज की भी कोई छाप नहीं थी । 
आज उनका चेहरा एक वृद्ध का चेहरा था। आतंकित और विचलित 
आंखों में अजीव-सा सुनापन था । डाक्टर की असहाय दृष्टि के सामने 
पड़कर उनकी ज्वुन्य दृष्टि अनन्त शून्य में डूव गयी थी । 
डाक्टर की आशंका व्यर्थ गयी | जो जहां खड़े थे, मृतिवत खड़े रहे । 
किसी ने नहीं पूछा --मरीज का कया हाल है, डाक्टर वावू ? क्योंकि सभी 
समझ गए थे कि प्रइन करने लायक अब कुछ रहा नहीं था.। डाक्टर की 
उस असहाय दृष्टि में ही सभी अपना उत्तर पा गये थे । 
किसी ने कुछ नहीं पृ छा। सिर्फ विश्वमोहन पर से जब डाक्टर ने 
अपना हाथ हटा लिया तव एक और पक्षी--'ओह, मां ? कहकर विलख 
उठा । हि 
बस एक बार से अधिक वह शब्द फिर उच्चारित नहीं हुआ । 
आतंनाद करने वाली ने केवल विश्वमोहन के निष्प्राण शरीर पर गिर- 
कर उसमें अपना मृंह छिया लिया । वह थी विश्वमोहन की प्यारी पत्दी 
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श्रावणी | | े । 
लज्जा और संकीच का प्रदइन खो गया था आर फिर सर्वनाश के 


चरम मुहूर्त में लज्जा की जगह ही कहां ? लज्जा, भय, शर्म संकोच, और 
सभ्यता का आश्रय जिस चेतना में रहता है इस आकस्मिक आघात से 
श्रावणी उस चेतना को ही तो खो बैठी थी । डाक्टर की राय के पहले तक 
सोलह आने आशंका के बीच भी एक क्षीण आशा रह गयी है) अ ] 
और ईश्वर पर थोड़ा-सा भरोसा रह गया था--अव वह आशा आर 
विश्वास की जड़ ही उखड़ गयी थी | अपनी चेतना खोकर निढाल पड़ 
जाने के अलावा और क्या करने की शक्ति उसमें रह ही गयी थी ? 

ताज्जुब तो यह था कि चिररुणा अनुसूया ने अपने होश संभाल 
लिये थे पर सुगठित, स्वस्थ, नवयौवना श्रावणी अपनी चेतना खो बेठी 
थी । ह | | 

शायद ससुर लोकमोहन की आंखों के अनन्त शून्य को छाया में 
श्रावणी ने अपने जीवन के भविष्य को देखा था और उसी शून्य में उसकी 
सांस रुक गयी और वह बेहोश हो गयी थी । पत्ति की मृत देह पर वह भी 
मृतंवत्‌ पड़ी रही | किसी ने उसके मूह पर पानी के छींटे नहीं डाले, उसे 
उठाने की कोशिश नहीं की । कया सभी लोग आज यह भूल बैठे थे कि 
श्रावणी कितनी कीमती है? लोग भूल गए थे कि लोकमोहन की बड़ी 
स्‍्वेह और आदर की पुत्नवधू थी वह्‌। विश्वमोहन की बड़े, सुख और 
प्यार की पत्नी थी वह | इस क्षण क्या यह भी लोग भूल गए कि अभी तो 
शादी को एक साल भी पूरा नहीं हुआ था। विवाह की पहली वर्षगांठ 
धूमधाम से मनाने के लिए जोर-शोर से तैयारियां चल ही रही थीं । 

हो सकता था इस क्षण किसी को .ये बातें याद - नहीं. पड़ रही हों । 
थर्मामीटर का पारा ठंडे पानी में अचानक ही वहुत नीचे गिर जाता है-- 
क्या उसी तरह श्रावणी का सम्मान देखते-देखते कम हो गया था ? विश्व- 
मोहन का गरम शरीर एकाएक ठंडा पड़ गया था, क्या इसीलिए ? था 
फिर ममतावश ही लोगों ने उसे इस तरह चेतनाहीन छोड़ रखा था ? 
चेतना के जगत्‌ में उसे लौठाने का अर्थ ही तो था--उसे असीम द:ख भले 
आगे असहांय खड़ा कर देना | इससे क्या लाभ ? हु 
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. अनुसूया के महीन रुण्ण गले के विलाप के आगे श्रावणी का नीरव 
दुख मानो दब गया। अनुसूया रो-रोकर कराह रही थी--अरे, यह क्या हो 
शया रे! मेरा सोने-जैसा लड़का । सुबह बिस्तर से रोज़ की तरह भर्ला- 
चंगा उठा, अभी तो यह वेठकंर उसने चाथ पी थी। उसे एकाएक क्‍या 
हो गया ? किसने क्या कर दिया ? इसीलिए' तो मेरा बच्चा फिर उठा 
नहीं, खाया नहीं | 'मां कहकर पुकारा नहीं | एक वार आंखें खोल, बेटा! 
एक वार तो देख। सात दुनिया दूं ढ़कर तेरे लिए बहू लायी थी, उसे किस 

तरह छोड़ गया है ? हाहाकार नहीं, अनुसूया केवल दु्बंल स्वर में विलाप 
कर रही थी। चिल्ला-चिल्लाकर, छाती पीट-पीटकर शोक प्रकट करने 
की क्षमता अनुसूया में नहीं थी। हमेशा की रोगिनी वह अपनी छाती 
निचोड़कर शोक जता रही थी। उसके बाद तो डाक्टर भी बगल वाले 
कमरे में चले गए थे। लोकमोहन का एक भानजा सीढ़ी के पास रखे 
टेलीफोन रिसीवर को उठाकर एक के बाद एक नम्बर घ॒माता रहता और 
समाचार सुनाता--“यही कुछ ही देर पहले यह घटना घटी। रोज़ को 
तरह सुबह नहा-धोकर नाश्ता-पानी किया, फिर आफिस जाने के लिए 
कपड़े पहनने लगे-क्या कह रहे हैं ? खाने में कुछ गड़बड़ी? नहीं-नहीं । यह 
बात नहीं | सभी ने तो एक साथ एक ही टेबल पर खाया था *डाक्टर के 
आने के पहले ही सब-कुछ खत्म हो गया । ***डाक्टर का कहना है ब्लड 
प्रेशर से ही * नहीं, हाल में तो प्रेशर बढ़ा नहीं था। अचानक ही**** 
इतनी बड़ी खबर चारों तरफ पहुंचाने का ओहूदा पाकर छोकरा 
खुशी से डगमगा रहा था। खर। सिर्फ लोकमोहन के भानजे की शिकायत 
करने से क्‍या फायदा ? मनुष्य स्वभाव ही यही है । किसी के दुःख या शोक 
की खबर या शोचनीय आकस्मिक मृत्यु का समाचार या किसी की गम्भीर 
बीमारी की खबर एक-दूसरे को बताकर मनुष्य को जितना रस मिलता 

--उसका एक प्रतिशत भी सुख दूसरों के सुख, आनन्द, उन्नति या 

आकस्मिक सौभाग्य का समाचार सुनाकर नहीं होता । 

मनुष्य का यही स्वभाव है। दूसरों पर करुणा जताने, सहानुभूति 
दरशाने और दया दिखाने में ही लोगों को खुशी होती है। इसके लिए 
लोग उत्सुक रहते हैं। और जब तक यह अवसर प्राप्त नहीं होता, हृदय 
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की यह वृत्ति निकम्मी वनकर पड़ी रहती है। इसीलिए तो दूसरों की 
विपत्ति में अववेतन मन मानो तृप्ति से भर उठता है। यही तृप्ति 
सहानुभूति का मुखौटा चढ़ा लेती है। फिर कोई कहता है--सुना आपने, 
उनके घर ऐसा हो गया, बड़े दुःख की बात है । कि 

लोकमोहन के घर में आयी यह आकस्मिक विपत्ति भी आज बहुतों 
के घरों में आलोचना की अच्छी खराक वनेंगी। वहुतों के हृदय में दवा 
वह 'आ “ह' का शब्द विश्वमोहन की मुत्यु पर अब सार्थक हो 
उठेगा । 

और यह 'आ ह' रूपी संवेदना ही क्‍या -कम जोरदार है ? विश्व- 
मोहन लोकमोहन का एकमात्र पुत्र था | यही तो अंतिम वात नहीं थी। 
वह रूपवान, गृणी, सुशिक्षित था । और उस पर उसका विवाह भी हाल 
ही में हुआ था | अंतिम ख़बर ही तो असली खबर थी | 

रुण्णा, दुर्वल, दृद्धा अनुसूया का करुण शोक नवयौवना श्वावणी के 
अकाल वैधव्य की चोट से तुच्छ हो गया था। श्रावणी का वैधव्य मानों 
विधाता की निष्ठ रता के प्रखर नमूने के तौर पर जल रहा था | 

लोकमोहन पत्थर की भांति बंठे हुए थे । आकस्मिक आधात से चेहरे 
की जो रेखाएं लटक गयी थीं, धीरे-धी रे फिर तन गयीं। लोकमोहन अब पहले 
के लोकमोहन बन गए थे | अब वे स्थिर, सं श्रान्त, आत्मस्थ वन चुके थे--- 
. मानो इतनी देर में ही विधाता के व्यंग्य को वापस कर देने की शक्ति उन्होंने 
४ जुटा ली हो। भाग्य की इस निष्ठरता से उन्होंने इतनी देर में समझौता कर 
लिया था। पत्थर की सूर्तिकी तरह वे इस दृश्य को देख रहे थे, वेटे का एक 
हाथ दोनों हाथों में लेकर सदा बीमार अनुसूया का रोना, और देख रहे थे 
पति की छाती पर बेहोश पड़ी श्रावणी की मृदु सांसों के भार से उठती- 
'मिरती हुई उसकी पीठ को, और विश्वमोहन के भावहीन चेहरे को। यह 
सव देखते सहसा मन ही मन एक संकल्प कर बैठे लोकमोहन । उठकर इस. 
कमरे में आए और जीवन भर जज के रूप में काम करने की उसी पुरानी 
गंभीरता से वोले---और अधिक देर करने से क्या फायदा, डाक्टर ? 

डाक्टर उठ खड़े हुए । 

इस परिवार के लिए डाक्टर सिर्फ डाक्टर ही नहीं थे, इस परिवार के 
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एक सदस्य के समान थे | केवल डेथ सटिफिकेट लिख देने पर ही उनका 
काम समाप्त नहीं हो जाने वाला था। उन्हें विश्वमोहन की अंतिम यात्रा 
की व्यवस्था में भी हाथ बंटाना था। मकान भीड़ से भर चका था। भीड़ 
सड़क तक लगी हुई थी । 

विश्वमोहन के कितने ही दोस्त, हितेषी, आत्मीय, अनुसुया के कितने 
ही परिचित और लोकमोहन के अधीनस्थ---सभी तो आए थे । विश्वमोहन' 
के विवाह के दिन भी तो ये .ही लोग आए थे। पर उस. दित के आने में 
एक आनन्द था | आज कुछ नहीं। आज इनके आने पर कोई पावनन्‍्दी 
होती तो शायद अच्छा ही होता । 

भयंकर आग से सारा गांव भस्मी भूत हो जाने पर भी उस जली 
मिट्टी पर फिर से नए झोंपड़े बसाए जा सकते हैं । वाढ़ में निश्चिक्न हए 
भूखण्ड के किनारे रेतीली ज़मीन फिर अपनी जगह बना लेती 
बेजान मरू प्रदेश में फिर नए जीवन का प्रवाह हो सकता है। आंधी में 
उखड़ पेड़ों की विध्वस्त डालों पर फिर नए पत्तों के अंकुर निकलते हैं । 
यही नियम है, यही प्राकृतिक विधान है । गतिशील दुनिया मृत्यु को गोद 
में लेकर अधिक दिनों तक नहीं बंठ सकती । 

इसलिए लोकमोहन के रसोईधर में फिर से चूल्हा जला। खाना भी 
बना | शाम को वती जलायी गयी । नौकर-चाकर मकान के फर्नीचर की 
घूल झाड़ने लगे । ड्राइंग रूम को सजाकर रखने लगे। खिड़की-दरवाजों 
के अधमैले पदों को उत्तारकर धोबी के घुले पर्दे लगाए गए। व्गीचे में 
पौधों पर पानी छिड़काया गया । कुत्तों के लिए मांस और हड्डियां फिर से 
आनी शुरू हो गयीं । घर में मेहमान आने पर उनके लिए चाय-नाश्ता 
बनने लगा | द 

श्रावणी का मन थोड़ा वहल जाए, इसी उद्देश्य से किसी एक दि 
रात को संभवत: लोकमोहन ने रेडियो भी खोला था। 

बाहर वालों की दृष्टि में गृहस्थी का चेहरा फिर पहले जंसा ही हो 
गया । केवल गृ हस्थी का उजाला खो गया था, उसके प्राणों का रस सुख- 
सा गया था। संसार-यात्रा की गति धीमी पड़ गयी थी, ज॑से किसी भी 
तरह सब-कुछ चल रहा है। किसी बात के लिए किसी को कोई जल्दी 
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नहीं रही । 

ह पहले बीमार अनुसूया कई बार खाने की टेबल पर नहों आकर अपर्दे 
कमरे में ही खाना मंगवा लेती । पर अब वह रोज खाना अपने कमरे में 
ही खाती--कभी भी टेबल पर नहीं बैठती । परिवर्तन सिर्फ इतना ही था, 
खाने की जिस टेवल पर सामिप भीजन के प्लेट सजे रहते, उसके बदले 
कुछ साग-सव्जी और अनाज ही रखा जाता । व्यतिक्रम केवल यही था । 

वाहरी नजर से और कितना देखा भी जा सकता है ? अभाव के घर 
में अगर गहस्थी की नींव ढह जाए, उसका कमाऊ पुत्र मर जाए तो उस 
परिवार की हालत बहुत ही दुःखद हो उठती है। फिर अभाव के उस 
हाहाकार की भयंकर ताड़ना में उस मनुष्य की कमी और भी अधिक 
सताती है । 

पर सम्पन्न परिवार का चेहरा कुछ और ही होता है। उसकी नींब' 
ही.मजबूत होती है। दोनों गराजों में दो गाड़ियां हैं या एक ही--इसमें 
क्या खास फके है ? 

लोकमोहन तो सुबह-शाम गाड़ी से ही दफ्तर आते-जाते थे | पहले 
कंभी-कभार ड्राइवर को बगल में बंठाकर खुद गाड़ी चलाते, लेकिन अब 
वराबर पीछे की सीट पर पीठ टेकक्रर ही बठे रहते--यह [भी कोई खास 

लेखनीय वात नहीं थी । 

इतनी वड़ी घठना घट गई, पर गहस्थी का रूप कोई खास नहीं बदला 
था। श्रावणी का रूप |भी आखिर कितना बदला था? सभ्य समाज में 
बदलता भी कितना है ? सफेद साड़ी तो वह हमेशा से ही पहनना पसन्द 
करती थी। ढेर सारी रंगीन साड़ियों के वावजू द उसने अपने को रंगों 
में नहीं डुवाया था। वह अब भी पहले की ही तरह सफेद साड़ी पहनती 
थी। हाथ में, गले में, कानों में साधारण आभूषण । उन्हें उत्तारने की 
नोवत ही नहीं पड़ी । मांग में भी सिन्दूर की हल्की-सी ही लकीर खींचती 
थी। कई वार तो वह वजर ही नहीं आती । संवेदना जताने के लिए आने 
वाले आत्मीय परिजन श्रावणी के रूप को देखकर सिहरकर मूक वन 
जाएंगे, हाहाकार से मचल उठेंगे-...इस तरह का आयोजन इस परिवार 
में कहीं नहीं था। इसलिए रिश्तेदार अलग से कहते---उफ़, कितनी कठोर 
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है ” मोहल्ले के लोग कहते--प से की महत्ता को दाद देनी पड़ेगी । 

प्र एक बात के लिए मन ही मन श्रावणी विद्रोह कर बंठी। अब 
तक उसका विद्रोह केवल बातों तक था पर आज उसने विद्रोह को साकार 
बनाकर ही छोड़ा । वह ससुर के लिए अपने हाथों से सामिष भोजन 
वना लायी थी । 

सास अनुसूया मछली के बिना एक कौर भी चावल नहीं खा 
पाती--श्रावणी यह भी जानती थी। पर उनका त्याग स्वाभाविक और 
सहज था। पर थाली में मांस की अनृपस्थिति जो आदमी एक दिन के 
लिए भी बर्दाश्त नहीं कर सकता था, तीज-त्योहा र-ब्रत आदि की भी 
परवाह नहीं करता, वही लोकमोहन अब दोनों समय साग-सब्जी और 
उबले आलू खा रहे थे--श्रावणी यह कैसे सह सकती थी ! सिर्फ स्नेह 
के कारण ही नहीं, इसमें तो लज्जा का भी प्रश्न था। और इस नाठक की 
नायिका श्रावणी स्वयं थी, इसीलिए तो साहस का हाथ फैलाकर वह ससुर 
के सामने आकर खड़ी हो सकी | अगर वेटी विधवा हो जाती, और 
लोकमोहन उस विधवा बेटी के लिए संयम की साधना करते तो आज मांस 
बनाकर ससुर को खाने के लिए कहने की हिम्मत श्रावणी को--जिसने 
साल भर पहले ही इस घर में कदम रखा था>-नहीं हो सकती थी । पर 
क्योंकि यहां परिवार के सभी के दुःख का कारण वह स्वयं थी, इसलिए 
प्यार और लज्जा से भी ऐसा करना वह अपनी जिम्मेदारी मानती थी । 

रूप-रंग और गंध से ही परिचय मिल जाता है। लोकमोहन खाने के 
लिए बंठे ही थे । पूछा--यह क्या ? कटोरा थाली के करीब खिसकाकर 
श्रावणी बोली--कोई खास चीज नहीं । पर मेरी वात आपको माननी ही 
पड़ेगी | यह खाना पड़ेगा । 

---मांस ? एक अस्फट-सा उच्चारण लोकमोहन के होंठों पर खिला 
और इस उच्चारण के साथ ही उनके चेहरे की कठिन मांसपेशियां एक 
लमडे के लिए शिथिल पड़ गयी । चिर-परिचित आहार की उम्र सुगन्ध न 
उनकी जीभ को दर्बल बना डाला या नहीं, समझना मशिकल था । 

पर बड़ी आसानी से उन्होंने कटोरा दूर हटा दिया । बोले--मर्क 
जो कुछ कहना था, मैंने उसी दिन तम्हें बता दिया था. वह । 


लोकमोहन आवणी को 'बहु' कहकर ही पुकारते, नाम से . नहीं । 
आधनिकता के बहतेरे रंग-ढंग अपनाने पर भी बहू को बहु कहकर 
पुकारने की प्राचीन पद्धति को वे छोड़ नहीं पाए थे। बेटे की शादी के बाद 
ही उन्होंने पत्नी से कहा था--बहू कहकर पुकारता ही अच्छा रहेगा। 
बड़ा मीठा शब्द है। बचपन में दादाजी मां को 'वहू परुकारते ये, फिर बाद 
में पिताजी भी तुम्हें उसी तरह पुकारते थे। बड़ा अच्छा लगता था । 
उसी प्यार के सम्बोधन से उन्होंने अब श्रावणी से कहा--अगर तुम 
मेरी शर्त नहीं मान सकती तो मैं तुम्हारा अनुरोध वीसे रख सकता हूं ' 
श्रावणी कई बार मन ही मन उदास हो जाती, पर आवाज़ में करुणा 
झलके--इसमें उसे शर्म आती थी । इसलिए शांत सहज भाव से बोली--- 
आपकी शर्ते तो असंभव है, वावूजी ! 
--नहीं । असंभव नहीं। लोकमोहन गम्भीर आवाज़ में बोले---मैं 
रहा हूं न, असंभव नहीं है । 
लोकमोहन का यह भानजा अनादि अब तक इसी ताक में बेंठा था कि 
दोनों की बातचीत के वाद फैसला वया होता है। वह देखना चाहता था 
कि बहू के हाथों के बनाए इस प्रिय भोजन को मसासाजी खाने से कैसे 
इनकार करते हैँ । अनादि यह भी सोच रहा था--गृहस्यी तो पूरे दम से 
सही-सलामत चल ही रही है। वाबवा फिर सिर्फे खाने की थाली में ही 
इतनी रिक्‍्तता क्‍यों ? लोकमोहन यदि अपना इरादा बदल दें तो वह भी 
चेन की सांस ले सकेगा । पुत्र के शोक॑ ने मामा को कितना विचलित किया 
था इसका अन्दाज तो अनादि नहीं लगा पाता लेकिन पुत्न-वध के बैधव्य 
ने उन्हें जरूर गहरा धवका पहुंचाया था--यह उसे मालूम था। नहीं तो 
वह ससूर होकर विधवा बहू से सामिष खाने का अनुरोध नहीं करते । उस 
दिन तो बात हो ही गयी थी | श्रावणी बोली घी--नहीं वावूजी, आप इस 
तरह और कष्ट नहीं भोग सकते । आपको अपनी आदत के अनसार खाना 
ही पड़ेगा । 
लोकमोहन वोले--खा सकता हूं । यदि चुम भी अपनी पुरानी आदत्त 
वापस लौटा सको तो ! 
“मैं ? 


--हों, तम । तुम्हारे ही बारे में कह रहा हूं । हैरान होने की कोई 
वात नहीं | अगर तुम भी स्वाभाविक खाना खा सको तो मैं भी खाऊंगा। 

इसके जवाब में श्रावणी इसके सिवा और क्‍या बोल सकती थी कि 
आप तो एक अजीब बात कह रहे हैं, बाब॒जी । जो काम असंभव **'* 

--मैंने तो तुम्हें कह ही दिया है व वहू, कि असंभव शब्द मेरे शब्दकोश 
में नहीं है । 

अनादि से ओर नहीं रहा गया । अचानक बीच में बोल पड़ा--लेकिन 
मामाजी, आप असंभव बात ही तो कर रहे हैं। कुछ भी हो, एक हिन्दू 
परिवार की विधवा लड़की*** 

लोकमोहन की भौोंहें तन गयीं । अनादि अपना वाक्य पूरा भी नहीं 
कर पाया था कि चुप' हो गया। इसी समय अनुसूया अपने कमरे से निकल 
आयी । विश्वमोहन की मत्य के बाद से आज तक वह कभी खाने की मेज 
पर नहीं आयी थी, कुछ पूछा भी नहीं था। पर आज वह देखने आयी थी 
' कि वाकई लोकमोहन पुत्र-शोक को भुलकर अपनी आदत के खान-पान 
पर उतर आए हैं या नहीं । दतल्ले के बरामदे में हीटर जलाकर श्रावणी 
विशेष खाना बन्तय रही थी। इस दृश्य ने अनसया के क्रोध को चरम सीमा 
तक पहुंचा दिया । 

शादी के वाद विश्वमोहन ये प्यार से कहा था--खाना तो मैं “बहू 
के हाथ का ही खाऊंगा। फिर अनुसया ने रसोई की सारी चीजें नई 
खरीदकर दी थीं। आज श्रावणी उन्हीं चीज़ों को लेकर फिर से खाना 
बनाने बैठी थी । अनूसूया के आने से अनादि का ग्रह टल गया। क्षीण 
आवाज़ सें अनुसूया ने पूछा--तुम लोगों ने अभी तक खाया नहीं / 

जवाब किसी ने नहीं दिया । ह 

अनुसूया ने फिर पूछा--आज श्रावणी ने खाना बनाया है न ? 

इस बार लोकमोहन ने जवाब दिया---हां । और उसी व्यंजन को 
खिलाने के लिए ही*** 

““तोी फिर खा क्यों नहीं रहे हो ? इसने प्यार से जो बनाया है। पर 
अनुसूया के इस कथन में कोई आस्तरिकता का सुर नहीं था, व्यंग्य था । 

विश्वमोहन की मृत्यु के वाद अनुसूया का स्वभाव बहुत ही बदल 


छल्ले ५ को ह॥ 


गया था। वह शरीर से कमजोर हो गयी थी, पर मन ही मन कठोर वन .. 
गयी थी। श्रावणी को देखते ही उसका रूखापन बढ़ जाता था। वह किसी 
भी तरह श्रावणी को सहन नहीं कर पा रही थी । 

लोकमोहन ने कभी इस तरफ ध्यान दिया था या नहीं यह तो पता 
नहीं, पर अपनी स्वाभाविक गंभीरता से उन्होंने कहा--जरूर खाऊगा 
पर इसी शर्त पर खाऊंगा कि वहू को भी इसे खाता पड़ेगा । 

--क्या कहा ? अनु सूया चीख उठी--मुर्गे का मांस बहू खाएगी ? 

तो क्या हुआ ? 

--या हुआ ? बोलते में तुम्हारी जीभ नहीं अटकी ! 

--नहीं अटकी । स्थिर स्वर में लोकमोहन ने कहा--मुझे इससे 
कठिन शब्दों को भी कहने में कोई हिचक नहीं। मैं उसका विवाह भी 
फिर करूंगा । 

एकाएक टेवल पर मानो बिजली गिर पड़ी--नहीं तो सब कुछ इस 
तरह से झनझना कैसे उठता ? पर नहीं, विजली नहीं--- केवल अनादि 
के हाथ से एक चम्मच गिर पड़ा था । 

और श्रावणी ? वह शांत्त-निश्चल होकर बैठी रही । चौंकी नहीं । 
सिहरत की एक लहर भी नहीं दिखी । 

श्रावणी हैरान नहीं हुई थी । लोकमोहन के इस दुःसाहसपूर्ण संकल्प ' 
की बात वह पहले ही जान गयी थी 4 विश्वमोहन की अन्‍्त्येष्टि के बाद 
शआावणी को कागज़ का एक टुकड़ा मिला था। हवा के झोंके में वह ठेवल 
से उड़ गया था। उस टुकड़े को हाथ में लेकर श्रावणी ने एक अर्थहीीन दृष्टि 
से उसे देखा था। लोकमोहन ने अस्तव्यस्त ढंग से उस कागज पर लिखा 


था--भगवन्‌। चाबुक। समाज। चाबुक। नहीं मानंगा। पुनंविवाह। 
अवज्ञा । 


एक लम्बी सांस के साथ श्रावणी ने उस टकड़े को फाड़ दिया था। 
टुकड़े पर उस दिन की तारीख तक स्पष्ट थी । 

खाने की मेज़ पर सभी स्थिर बैठे थे। सवों पर एक नजर दौडाकर 
अनुसूया तीखे व्यंप्य के अंगारे. उगलती हुई बौली--.इसका दुबारा विवाह 
करोगे ? अब तक शायद लड़का भी ठीक कर चके होगे ? 


व शिलिल नि कप कं 


प्रश्न उसी ने किया था पर उत्तर की प्रतीझा कर इस द्‌ 
पहलू को ज़मीन पर घिसटती हुईं शिश्विल रुद्रः 
चल पड़ी । 
पर कमरे तक पहुंचने के पहले ही दायदार मे बंदहुचा हाड 
पास ही गिर पड़ी । 
उस दिन सामिष या निरामिप, किदी भी तरह झा छाल उभ हा 


| | 


नसीब नहीं हुआ। अनुसूया को होद दे चौइते मे दलई बे का गए 
पारिवारिक चिकित्सा के अलावा कौर ही दो इक्दा हो दा रए 
अंत में इस वार भी अचुसूया मरी वहीं, दच गई 








ताज्जव तो इस वात का कि विग्दनोइत के नादि शहादत गणिण ने 
अन्दर उसके प्राण क्या खुले पिजड़े में दे क्रिहदा के एकलझाओे के को दा 
गए ! पर अनुतूया के प्राण तो झातोगक दिये सच्दुत ले दाद 4 पकिफओो 
सात ताल लगे थू--नहां ता बमदुत इंधध दाह मी खाती हाय जया पट 
जाता ? 

यमदूत पहली बार तो खाली हाद ने कद नहा दा पहाहतान मे 


तरह सदा को वीमार अनतया के लिए तो कितनी की शत जंजा ++ उ- 
घड़ी आयी-गयी थी। आशाह्वीन उद्धस्मीददा ४ ककजमाद+ > ++ <-...-- 
ही वार रोगिनी के सिरहाने दैठ उक्त ८ झीर अन्‍्नया सैंडल >-- <5..... 


पा गयी थीं । 


8, कल नि जी 
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आंवाज़ में बोले--बैठो । ्ि हि. 

अल्प-भाषिणी श्रावणी इधर में और भी अल्पवाक्‌ हो गयी थी। कभी 
भी कोई प्रश्न नहीं करती, केवल आदेश की प्रतीक्षत में रहती । लोकमोहन द 
के आदेश पर बैठ गयी । पर उसने पूछा नहीं--आपने मुझे बुलाया 
किसलिए ? ह । ह 

लोकमोहन ने एक लिफाफा उसकी तरक बढ़ा दिया | वोले--पढ़कर 
देखी । 

आवणी ने चिट्ठी हाथ में ली।  । 

लोकमोहन बोले--तुम्हारे माता-पिता तो कोई जीवित नहीं, 
इसलिए मैंने सोचा कि उस तरफ से तो कोई राय लेने की जरूरत नहीं । 
पर हां, तुम्हारा एक भाई है। कानूनन वह तुम्हारा अभिभावक है या नहीं, 
मैं नहीं जानता | पर 'वह है' यह .उसी ने मुझे सूचित किया है। अब में 
तुमसे इसका उत्तर सुनना चाहता हूं। 

भाई ने क्या लिखा है, श्रावणी ते यह भी नहीं पूछा | चिट्ठी खोल- 
कर धीरे-धीरे पढ़ने लगी। बर्फ जैसे सुकुमार चेहरे में मानो शरीर का 
सारा खून आकर जमा हो गया था। 

श्रावणी के मन में अपने भैया के प्रति किसी प्रकार की श्रद्धा कभी 
नहीं थी। फिर भी इस तरह का पत्न लिखकर वहु लोकमोहन के सामने 
अपने को इतना छोटा साबित करेगा, यह उसने कभी नहीं सोचा था। . 

बड़े ही कठोर शब्दों में श्रावणी के बड़े भाई संजब ने लिखा था कि 
लोकमोहन दिखावटी सहानुभूति से ग्रस्त होकर अपनी विधवा पुत्रवध्‌ 
को शादी का विचार कर रहे थे। असल वात कुछ और ही थी। वह 
अपनी विधवा बहू को उपार्जन का माध्यम वना रहे थे। उसकी राय में 
वात बहुत सीधी थी । विश्वमोहन की मृत्यु से परिवार की आय का एक 
बड़ा अंश घट गया था। पर दिखावे के लिए खानदानी सम्पन्नता को तो. 
क़ायम रखना ही था। पर उसने लिखा था कि जब तक उसकी जान में 
जान है, वह लोकमोहन की इस साजिश को कदापि सफल नहीं होने देगा । 
श्रावणी को वह अपने पास ही रखेगा। विधवा वहन को एक शाम मुट्ठी द 
भर खाना देने की क्षमता उसमें थी। एक-दो दिलों में ही वहच को लिवाने. 
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के लिए वह रवाना हो रहा था **और उसने लोकमोहन को इसके लिए 
तैयार रहने के लिए लिखा था । 
चिट्टी पढ़कर श्रावणी ने उसे मेज पर रख दिया। लोकमोहन थोड़ा 
हंसकर व्यंग्य से बोले--तुम्हारा भाई इतना पराक्रमी है मुझे अब तक 
मालम भी नहीं था। इस चिट्ठी से यह स्पष्ट था कि संजय विधवा बहन 
को एक शाम का खाना ही नहीं, वल्कि लोकमोहन जैसे आदमी को ऐसा 
कठोर पत्र लिखकर धमकाने का भी साहस कर सकता था। लोकमोहन 
के व्यंग्य से ये बातें स्पष्ट हो गयी थीं। श्रावणी धीरे से बोली--वचपन में 
टायफायड की बीमारी से भैया की बुद्धि का विकास रुक गया था। 
वह बुद्धि फिरं लौटी नहीं क्यों ? खैर, उसकी क्षमता के रहस्य का तो 
पता चल ही गया । पर वह तो बहुत दूर रहता है। मेरी इस साजिश को 
उस तक पहुंचाने वाला हितेषी व्यक्ति इसी परिवार का है, यह तां 
स्पष्ट हैं। फिर वोले---अनुमान लगा सकती हो, वह कान है ? 

अनमान क्यों, श्रावणी का पक्का विश्वास था कि अनादि के अलावा 
इस घर की बातों को दूसरों तक कोई नहीं फैला सकता था | पर यह वात 
किसी से कही तो जा नहीं सकती थी इसलिए श्रावणी ने सिर हिलाकर 
'ता' कह दिया । 

“हीं जानती ? शायद मैं समझ सकता हूं। खैर । तुम्हारा भा 
तो शीघ्र ही इस गरीब के घर अपने चरणों की धूल देने आ रहा है । तनमन 
क्या चाहती हो ? उनके साथ जाना चाहोगी ? है 

““हीं। 

“एणीक है। इतना ही जानने के लिए मैंने तुम्हें वहां इलदाब्ा था। 
हां, तुमसे एक और भी काम था। लोकमोहन थोड़ी देर उप रहे, फिर 
सकाच छोड़कर वोले---मैं तुम्हें कुछ फोटो दिखाना चाइना ह। को 
समय निकाल सकोगी ? हु 

फोटो ? कुछ फोटो ? किसकी फोटो ? हंसी दादा 2 दा कर 

अ धार ठंडा पड़ गया। यह किस चीज़ की भूमिका थी ? दश्वाइपर 
को तरह निश्चल खड़ी रही | पी 
अगर अन्नी समय नहीं है तो दा में काना | के र$ > 
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आ जाना। 
श्रावणी बोली--वाबूजी ! मां को दवा देने का समय हो गया है। 
इतना कहकर वह उठ खड़ी हुई॥. | 
लोकमोहन ने मेज़ की दराज खोलकर एक भारी-सा लिफाफा 
निकाला जिस पर फोटोग्राफर की दुकान की छाप लगी हुई थी। फिर उसे 
टेबल पर रखते हुए बोले---अच्छी बात है । उनके कहने का मतलब था 
कि लिफाफे में रखे सारे फोटो पहले बह स्वयं ही एक बार देखेंगे । श्रावणी 
जाते-जाते बोली--हम लोग तो अच्छे ही हैं, वावृूजी ? 
लोकमोहन संभवतः ऐसा कुछ सुनने के लिए तैयार नहीं थे । इसलिए 
चौंक उठे, पर फिर अपनी उसी गंभीर आवाज़ में बोले--नहीं बहू, अच्छे 
नहीं हैं । 
बहुत बड़ा-ला कमरा और उस कमरे के बीचोत्रीच डबल बेड पर 
सुन्दर-सी चादर विछा हुआ बिस्तर लगा था। आधुनिक्र ढंग से ड्रेसिंग 
टेवल भी था। कीमती गोदरेज की अलमारी रखी हुई थी जिसकी पालिश 
में इतनी चमक थी कि रोशनी भी उस पर से फिसल जाती थी। कॉर्नर 
टेबल पर छोटी-मोटी सजावट की चीज़ें पड़ी थीं। दोनों खिड़कियों के बीच 
किताबों का एक शेल्फ था । उस शेल्फ पर इस कमरे का जो मालिक था 
और जिसने उस मिलकियत को छोड़ने में एक पल की भी देर नहीं की 
उसी निष्ठुर का एक फोटो भी रखा हुआ था। फोटो के नीचे खुला चश्मा 
और हाथ-घड़ी रखी हुई थी | 
यह फोटो सदा से इसी जगह रखा हुआ था। यह विश्वमोहन के 
विवाह से पहले का फोटो था। उस दिन नहाने जाने के पहले चह स्वयं ही 
चश्मा और हाथ-घड़ी को खोलकर वहां छोड़ गया था। फिर किसी ने उसे 
हाथ नहीं लगाया था ! / 
| उस दिन से लेकर आज तक डबल बेड पर भी कोई सोया नहीं था। 
उस दिन के बाद उस पर श्रावणी भी कभी नहीं सोयी थी । पर इसके बदले 
क्या जमीन पर विस्तर लगाने की कठोर साधना उसने अपनायी थी ? 
नहीं । उसने ऐसा भी नहीं किया था | टायफायड के रोग से वद्धिहीन भाई 
की बहन होने पर भी श्रावणी में वृद्धि थी, रुचि थी। इसी लिए दुःख या 


--बहू ! बाहर से लोकमोहन ने पुकारा । 

बेंटे के सोने के कमरे में वे कभी भी नहीं गए थे । आज भी नहीं जाए।_ 

श्रावणी जल्दी से सिर पर आंचल डालकर बाहर निकल आयी । 

--फोटो देखे ? | डे 

3, | 

--सुनकर खुशी हुईं। इनमें से किसी को बुलावा दे सकता हूं ! 

--जाबूजी ! श्रावणी के स्व॒र में मानी आततंनाद था । 

>-बोलो | | 

-जाबूजी, हम लोग तो अच्छे ही हैं । क्‍ 

--इसका जवाब तो मैं तुम्हें पहले ही दे चुका हूं, वहू : स्थिर स्वर 
में लोकमोहन वोले---और उसका उत्तर भी तुम जानती हो | 

--वाबूजी, जो असंभव है, अनावश्यक है, उसे लेकर आप क्यों इतने 
परेशान हैं ? कु 

--असंभव है या संभव, आवश्यक है या अनावश्यक--इसकी 
आलोचना रहने दो, वहू | तुम कह रही हो, हम ठीक हैं। में कहता हूँ--- 
मैं ठोक नहीं हूं । तुम्हें फिर से जीवन में प्रतिष्ठित किए बिना मेरे ठीक रहने 
का कोई सवाल ही नहीं । मेरा विवेक प्रतिदिन मुझे चावुक मारता है। 

--मुझसे नहीं होगा, वाबूजी । आप मुझे माफ करें। सिर नीचा करके 
धीरे से श्रावणी बोली । | ' । 

' लोकमोहन इस नतमुखी की ओर देखते रहे। लम्बा छरहरा वदन, 
अच्छा स्वास्थ्य । शोक और आहार की कमी से लावण्य में कोई कमी नहीं 
आयी थी। अगर श्रावणी शांत स्वभाव की नहीं होती तो यौवन की दीप्ति 

से वह उद्ृण्ड ही दीखती। थोड़ी देर चुप रहकर लोकमोहन बोले--अभी 
तुम्हें लग रहा है ऐसा नहीं कर सकोगी। पर मैं कहता हूं इसमें नहीं कर 
पाने का कुछ है ही नहीं। बाद में शायद. तम मेरी बात समझ सकोगी। 
खेर, ठीक है, तुम थोड़ा समय और ले सकती हो। पर मेरी भी उम्र पुरी 
हो चुकी है और मैं समय रहते-रहते अपना कर्तव्य पुरा करना चाहता हूं । 
श्रावणी आज प्रगल्भा ही वन गयी । मुंह ऊंचा कर बोली---इसे आप 
अपना कर्तव्य कैसे मानते हैं, वाबूजी ? 


3 ००८८०. हु: 


>न्यह प्रश्न मुझसे नहीं करो तो अच्छा होगा। इसे तुम मेरी एक 
इच्छा ही समझ लो । 
श्रावणी ने एक वार लोकमोहन की तरफ देखा। लोकमोहन उम्र 
ढलने की वात कर तो रहे थे पर.उनके शरीर पर उम्र की छाप थी कहां ? 
फुल पैण्ट-बुद्शर्ट में थोड़े वड़े दीखते थे पर घर पर जव पाजामा-कुर्ता पहन 
लेते, विलकुल ताजे दीखते। स्नेह में विगलित पुत्र-शोकातुर किसी वृद्ध का 
चेहरा तो लोकमोहन का नहीं था। तव फिर ऐसे नासमझ अजीव संकल्प 
पर वे इस तरह क्‍यों अड़े थे ? 
 ज़ जाने श्रावणी के मन में क्या आया । वोली--आपको क्‍या मुझ पर 
भरोसा नहीं रहा, वावूजी ? मेरे व्यवहार में कोई अशोभन वात हो गयी ? 
आप मुझे वता दीजिए कि मुझे किस तरह चलना चाहिए। साड़ी और ये 
जो थोड़े से गहने हैं, मैं इन्हें भी उतार दूं ? बदले में विना किनारे की सफेद 
तती बांध लू ? 
--छिः, वहू ! लोकमोहन की बुलन्द आवाज़ के आगे श्रावणी चुप 


हो गयी । 

' --तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं, वह ? अगर मैं यह कहूं कि मैं तुम्हें 
विधवा पुत्र-वध्‌ न मानकर एक वयस्क कुंवारी कन्या समझता हूं तो क्या 
यह विश्वास करना तुम्हारे लिए इतना कठिन होगा ? 

इस बात्त का जवाब श्रावणी क्‍या दे सकती थी? उसका गला रुंध 
गया। शर्म से सिर कुक गया। इस स्नेह को वह सन्देह की दृष्टि से देख 
रही थी। 

लोकमोहन बोले--तुम कुछ दिन का और समय ले सकती हो । अपने 
मन को तंयार करो । ज़माने से चले आ रहे संस्कारों को उखाड़ फेंकने में 
समय तो लगेगा.ही। इतना कहकर लोकमोहन वापस जा ही रहे थे कि 
श्रावणी अस्पष्ट स्वर में बोली--लेकिन बावूजी ! मां ? 

“मां ! सास के लिए कह रही हो ? उन्हें दुःख होगा, यही कहना 
चाहती हो न ? 

“7उैवल दु:ख ही नहीं, इस घटना से तो मां मर ही जाएंगी। 

“मर जाएंगी ? लोकमोहन थोड़ा हंसे, फिर बोले--मन के कृष्ठ से 
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कभी किसी को मैंने गरते हुए नहीं सुना है, बहू । अगर ऐसी वात होती तो 
वह उसी दिन मर जाती । उसके लिए मैं और नहीं सोचता । 

अनुसूया के दुःख और मनोवेदना को अगर लोकमोहन ही इस तरह से 
अनदेखी कर दें तो उसके लिए सोचेगा भी कौन ? उसके दु:ख में संवेदना 
प्रकट करने वाला भी कोई नहीं, उल्टे उसकी मानसिक यातनाओं को 
उभारने के लिए अनादि हमेशा तैयार रहता है । 

अनादि शोक की प्रतिमूरति बना अनुसूया के सिरहाने बेठा था। सारी 
बातें वह पहले ही सुना चुका था । ताज्जुब तो यह था कि घर में कब कहां 
क्या बातचीत होती थी--अनादि न जाने कैसे मालूम कर लेता था ? 
अनादि के मुख से सारी वातें सुनकर अनुसया थोड़ी देर तक तो चुप पड़ी 
रही, फिर मौन तोड़कर बोली--उन्हें तो इस कमरे में झांकने का भी 
समय नहीं मिल पाता | मुझे बुलाने में भी . रुचि नहीं, फिर भी अपने मामा 
को एक वार जरा बुला ला, अनादि ! 

अनादि शोक की भूमिका छोड़कर चौंककर बोला--मैं नहीं बुला 
सकता, मामी । आप किसी नौकर-चाकर से मामाजी को बुलवा लीजिए | 

“ठीक है। कहकर अनुसया करवट बदलकर सो गयी । इसी समय 


श्रावणी दूध का गिलास हाथ में लेकर कमरे में आयी । 


अनादि तुरन्त वोला--आप भी भाभी गजब .करती हैं। दिन-रात 
खटती रहती हैं । कुछ हुक्म तो हमे लोगों पर भी कीजिए । 
पमें मेहनत ही क्‍या है । श्रावणी बोली-मां, दूध पी 
अचानक अनुसूया त्रिस्तर पर उठ बैठी । तीखे स्वर में वोली-दध 
को जाकर नाली में डाल आओ | आगे से कभी दूध लेकर मेरे कमरे में 
कंभी मत आना, बह । 


सुनकर श्रावणी दु:खी नहीं हुई, अपमानित नहीं हुईं। थोडा हंसकर 
वोली-...मैंने क्या किया है, मांजी ? के दे 


“(8ने में तुम्हें शर्म भी नहीं आ रही ? 


श्रावणी नम्ञ स्वर में ही बोली---शर्म क्यों होगी, मां ? शर्म के लिए 
भी तो कोई कारण चाहि 


“ठीक कहती हो । अनुसूया चील की भांति चीख उठी। बोली-- 
तू एक विधव। औरत । पराए आदमियों के फोटो का बंडल कमरे में फैला- 
कर अपने लिए वर ढूंढने में तुम्हारे लिए कोई शर्म की बात नहीं, यह मैं 
जानती हूं पर हम लोगों की शिक्षा, रुचि और संस्कार कुछ अलग हैं। 
इतना कहकर अनुसू्ा धम्‌ से विस्तर पर फिर लुढ़क गयी । अनादि बोल 
उठा--मामी; आप खामखा उत्तेजित होती हैं। संसार में जो कुछ हो रहा 
है, होने दीजिए । आप क्‍यों कष्ट पाती हैं? यह कहकर अनादि ने उठ- 
कर पंखे की गति तेज कर दी । उसकी पीठ पीछे तकिया भी लगा दिया। 

दूध का गिलास ठेबल पर रखकर -श्रावणी अनादि से बोली--हो 
सके तो यह दूध इन्हें पिलाने की कोशिश कीजिएगा। बहुत देर हुईं, 
इन्होंने कुछ खाया नहीं है । और*** 

अतादि ने कोतृहल से पूछा---और क्या, भाभी ? 

--कोई खास बात नहीं । पर अगर सच में आप अपनी मामी को 
व्यर्थ की चिन्ताओं से बचाना चाहते हैँ तो घर की फालतू बातों को उनके 
कानों में मतत डालिए । 

श्रावणी अपने कमरे में लौट आयी---विश्वमोहन की छांह में । बहुत 
देर तक चुपचाप बैठने के-बाद मन ही मन बड़वड़ायी--सच में ही क्‍या 
में इस जीवन में अच्छी हूं ? 

लोकमोहन अकेले ही अपने कमरे में चहल-कदमी कर रहे थे। कमरे 
में अंधेरा था। लोकमोहन कमरे में थे और उस कमरे की बत्ती वुझी हुई 
थी, ऐसा दृश्य पहले कभी किसी ने नहीं देखा था । विश्वमीहन की मृत्यु 
के बाद भी यह दृश्य किसी ने नहीं देखा था। वे हमेशा ही तेज वत्ती के 
आगे काम-काज की फाइलों के बीच डूबे रहते । पर आज रोशनी उनको 
आंखों में चुभ रही थी । | 

उन्होंने श्रावणी से आज कहा था--विवेक मुझे चेन से बैठने नहीं दे 
रहा है । यह केवल उनके मृंह की वात नहीं थी । सच में ही उतका विवेक 

' प्रतिदिन उन्हें क्षत-विक्षत कर रहा था | विश्वमोहन की इतना हाई ब्लड- 
प्रेशर था, क्या यह वात उत्तको मालूम नहीं थी ? डाक्टर ने भी इतनी 
जल्दी उसकी शादी के लिए मनाही की थी पर फिर भी लोकमोहन ही 


२१ 


॥ 


श्रावणी को वह बनाने के लोभ को नहीं संभाल पाए थे। उसी लोभ के 
कारण नासमझी दिखाकर उन्होंने वेट की शादी की इतनी बड़ी जिम्मेदारी 
लेलीथी। ह | 

श्रावणी के माॉ-चाप कोई नहीं थे। बड़ा एक था--भाई। वह भी 
अमानुप | उसकी बड़ी वहन और जीजा ने गांच से उसे बुलाकर कलकत्ता 
के कॉलेज में भरती कर दिया और रहने की व्यवस्था होस्टल में कर दी' 
थी | स्कूल से कॉलेज तक की पढ़ाई श्रावणी ने होस्टल में ही रहकर की थी । 

पता नहीं इस सुन्दर सुगठित नवयौवना श्रावणी को लोकमोहन ने 
कहां और किस तरह से पहली बार देखा पर उसी क्षण वे अपने पुत्त के 
लिए उसका निर्वाचन कर बठे थे। श्रावणी तव तक बी ० ए० को परीक्षा 
दे चुकी थी। होस्टल छोड़कर भया-भाभी के घर लौट जाने वाली थी।. 
एक बार दूर चली जाने से क्या मालूम कहां से कसी वाधा भा जाए। इस- 
लिए अनुसूया ने भी उस समय बड़ा आग्रह दिखाया था। बोली थी--कब 
भर जाऊं क्‍या ठिकाना ? मुन्‍्ने की शादी तो देख लूं । । 

एक ने एक दिन तो सभी सरते हैं पर किस दिन कौन मरेगा बह कौन 
जान सकता है ? कितनी असहायता है ? डाक्टर का निषेध लोकमोहन ने 
हंसकर उड़ा दिया था। बोले---ब्लड प्रेशर एक बीमारी हो सकती है पर 
यह कोई व्याधि तो नहीं । बोलो डाक्टर, तुम्हारे शास्त्र में इस विवाह में 
कोई हर्ज बताया गया है क्या ? डाक्टर साफ-साफ 'ना' तो कैसे कर सकते 
थे ? टी० बी० नहीं, कोढ़ नहीं, कैंसर नहीं, शायद लोकमोहन ठीक ही 
कहते थे कि इस रोग को व्याधि तो नहीं कहा जा सकता था। फिर देर 
किस बात की थी ? बड़ी घृमचाम से विश्वमोहन का विवाह हो गया । 
आज लोकमोहन को डाबटर की उस बात की याद बार-बार था रही थी । 
उन्होंने कहा था--कुछ दिव और बीत जाने दो । 

उस दिन की यही वात रह-रहकर उन्हें याद आ रही थी जिस 
दिन विश्वमोहन अनायास ही चल बसा था। उस दिन श्रावणी के मृच्छातुर 
शरीर को देखकर लोकमोहन एक प्रतिज्ञा कर बैठे थे। वह प्रतिज्ञा किस 


बात की थी---आज श्रावणी अच्छी तरह समझ चुको थी। 


हे लोकमोहन के कमरे में अंधेरा था और उस अंधेरे कमरे में मेज़ पर 


फोटो से भरा वह लिफाफा भी पड़ा हुआ था जिसे लोकमोहन ने श्रावणी 
के निर्वाचन के लिए भेजा था। लिफाफ के साथ एक पर्चा भी था---वादू- 
जी, मुझ क्षमा कीजिए 
वही एक बात--क्षमा कीजिए | 
श्रावणी को माफ करते पर फिर लोकमोहन अपने को कैसे माफ 
करेंगे ? डाक्टर ने सान्त्वना के तौर पर कहा था--विवाह कोई कारण 
नहीं है, मि० गुप्ता। होनी को कौन टाल सकता है । लोकमोहच वीले थे-- 
इस वात से मुझे कोई सानन्‍्त्वना नहीं मिल रही, डाक्टर । यह विवाह अगर 
हीं होता तो एक और प्राणी की भी मृत्यु तो नहीं होती । पर मैं उसे मरने 
नहीं दंगा | मेरा संकल्प अटट है। 
अपनों की तरह होने पर भी अपने नहीं) ऐसी स्थिति में डाक्टर और 
क्या कह सकते थे । चुप रहे । लोकमोहन स्वर्य ही वोले--हम समाज वास 
संस्कार के वन्ध्ननों से जकड़े लोग कह सकते हैं कि फिर कैसा विवाह ? मैं 
उसे अध्यात्म की राह दिखाकर चुप बठ सकता हूं या उसे उपाजन का 
कोई तरीका बता सकता हूं । पर एक जीवन केवल इसी के बल पर नहीं 
कट सकता । तुम तो डाक्टर हा। तुमन ता उस दखा हू तुम्द्ां कह 
उसके मातृत्व की संभावता को *** 
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सकते हो ? बता सकते हो कि घर में यदि वास्तव में ही ऐसी घटना घटी. 
कि मैं श्रावणी का विवाह कर दं तो मिसेज गुप्ता जहर खाकर या गले में 
फंदा डालने से नहीं, केवल मानसिक कष्ट से मर जाएंगी । बोलो, डाक्टर ! 
जवाब दो । 

डाक्टर सिर झुकाकर चुपचाप खड़े रहे । | | 

लोकमोहन डाक्टर के करीब आकर फिर बोले---और इस बात को 
गारंटी दे सकोगे कि तमाम दुनिया अगर उनकी वातों पर चले, सव कुछ 
उनके मनोनुक्‌ल हो तो मिसेज गुप्ता चिरकाल जिन्दा रह जाएंगी ? इसका 
कोई जवाब दिया नहीं जाता | इसलिए डाक्टर चप ही रहे । लोकमोहन 
बोलते गए---जरूरत पड़ी तो मैं सारी दुनिया के साथ लड़ंगा, चाहे 
जितना भी खर्च लग्रे। विश्वमोहन की जगह उस नवागत को प्रतिष्ठित 
करके ही रहूंगा। पर जिस हथियार के बल परलोकमोहन सारी दुनिया 
से लड़ने की तैयारी कर रहे थे, श्रावणी वहीं उनका साथ नहीं दे रही थी । 
चहल-कदमी करते-करते लोकमोहंन एक नए तनिष्कषं पर आ पहुंचे | 
उन्होंने सोचा, उतका तरीका ही गलत था । निर्वाचन का भार उन्हें श्रावणी 
प्र नहीं छोड़ना चाहिए था । संकोचवश कभी भी वह अपना मत 
उनके सामने नहीं व्यक्त कर पाएगी। इससे वेहत्तर तो यही होगा कि 
लोकमोहन स्वयं ही किसी सुपात्र का निर्वाचन करें और चुपचाप उसे 
श्रावणी के सामने लाकर खड़ा कर दें । फिर देखा जाएगा। आखिर 
शआ्रावणी कब तक बोल सकेगी--मुझे माफ कीजिए, बावूजी । 

लोकमोहन प्रतिदित नियम से, सुबह केवल नाइता कर दफ्तर जाते 
थे। इस नियम का आज भी व्यतिक्रम नहीं हुआ था। सुबह काम-काज का 
पहिया थोड़ा तेज चलता । श्रावणी भी व्यस्त ही रहती । उसी व्यस्तता 
के वीच विष्टु आकर बोला--भाभीजी, अनादि बाव बोल रहे हैं कि बाहुर 
आपके भाई साहव आए हुए हैं । 


मर गा ? हाथ का-काम छोड़कर श्रावणी बोली--..ब हर क्‍यों, 
बष्ट ! ४ ह 


“व केह रहे हैं मकान के अन्दर नहीं आएंगे । 
“किससे कहा है ? बाबूजी से ? 
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जट गयी । 


हिन्द तारी होकर भी जो “खैर, मेरा भी गुस्सा मशहूर है। फिर एकाएक 
सबों की सभी बातें अचानक वन्द हो गयीं। लोकमोहत की आवाज ने 
कोलाहल को खामोश बना दिया । वे पुकार रहे थे, नत्यूसिह, गाड़ी लाओ 
अनादि लोकमोहन को देखते ही चौंक उठा । 
लोकमोहन ने पृछा--यहां किस वात की भीड़ है / 
तादि विनय का अवतार बनकर दौड़ा आया और वोला--यथे संजय 
बाव हँ---भाभीजी के बड़े भाई साहब । ; 
--भाभी के ? ओहो, बहू का भाई ? खैर, इनके चरणों की घृल भंत्त 
तक पड़ ही गयी इस घर पर | लेकिन सड़क पर खड़े-खड़े कसी खातिर की 
जा रही है इसकी ? 
>-अभी-अभी तो ये आए ही हैं, मामाजी । अनादि थोड़ी धीमी 
आवाज़ में वोला--थोड़े जिही आदमी हूँ । कह रहे हैं वहनोई तो हैं नहीं, 
सूने घर में नहीं घुसूंगा । यहीं से वहन से भेंट करके चिंदा हो जाऊंगा । 
--चष रहो ! वेवकफ की तरह वाते मत करो। फिर विष्टु से चोले 
--जो, इन्हें अन्दर ले जा । और खयाल रखना बहनोई के अभाव में इनकी - 
खातिर कुछ कम नहीं होने पाए । | 
आश्चर्य की बात थी । बिष्टु को कुछ कहना भी नहीं पड़ा । विख्यात 
क्रोधी संजय सेन चुपचाप स्वर्य ही विष्ट के पीछे-पीछे मकान के अन्दर आ 
पहुंचे | 
अनादि भी क्या करता। पीछे-पीछे आया । लोकमोहन एक व्यंग्य भरी 
दृष्टि दोड़ाकर गाड़ी पर बैठ गए 
नहा-धोकर राजसी नाश्ते के सामने बैठकर संजय सेन बहन से वोले 
“इतनी देर के बाद तुम्हें आने का समय मिल्ला ? 
श्रावणी बुझी-बुज्शी आवाज में वोली---यह बात तो मैं भी पुछ सकती 
हूं, भया। तुम्हें भा इतने दिनों के वाद मेरी याद आयी ? 
सोचा था---विलकुल अविचलित रहेगी। समझने भी नहीं देगी कि 
कहीं परिवर्तत हुआ भी है---पर श्रावणी का निश्चय भाई के सामने टट 
गया। गला कांप गया। शादी के बाद ससुराल आते के बाद आज ही भाई 
से भेंट हुई थी। दुःख भरी खबर वहां भी भेजी गयी थी । उसके जवाब में 
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भी संजय सेन नहीं आया था। उसकी बस चिट्ठी आयी थी--खंबर पर्कर 
विमूढ़ हो गया हूं । दुनिया में क्या भगवान कहीं वहीं है आदि-आदि। बेहद 
के प्रश्न पर संजय सेन थोड़ा घबरा गया। अप्रतिभ होकर वोला--्ं 
समय की वात कर रही हो ? हां , मानता हूं कि खबर पाकर आना चाहिए 
था पर जानती हो, मन में वड़ी चोट वहुंची थी। सोचा, तेरा जेंगेरि- 
चेहरा देखना पड़ेगा। खैर, तूने तो वह सब-कुछ किया नहीं। मरने ऐ 
आजकल शहरों का रंग-ढंग भी कुछ ऐसा ही है । लेकिन" फिर हि 
का एक बड़ा-सा टुकड़ा मुंह में रखकर बोला--तेरा देवर दी एस 3 
बात सुना रहा था। मुझे तो विश्वास नहीं हुआ | वह जरूर झूठ का पा 
होगा । है 
ऐसे भाई के सामने अब श्रावणी अपने आपको और कमजोर हैं: 
करेगी। स्वाभाविक स्वर में हंसकर बोली--ऐसा भी क्या हह 5 
कि तुम्हें विश्वास ही नहीं हो रहा है । 
_कोई ऐसी-बैसी वात है क्या ? उच्चारण करने से भी पर 5 
है। मैंने भी उससे कहा--साड़ी-गहने पहनती हूँ ह पह 
बाबू, मैं तुम्हारी बात नहीं मान सकता । 
श्रावणी समझ गयी वात क्या थी ? फिर भी बत जात 5 
__ उच्चारण करने पर भी यदि महापाप होता है हो हे है रे * 
मैं सुनना नहीं चाहती | तुम आराम से खाद्य | 
--भआाहा ! मैं तो खा ही रहा हूं । दुद्ध द 


मिएर 
कक 2 
है च ५ च 
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रखूंगा । पर समधि का अनुरोध ठालवा दी ठ' ु 
--अनुरोध ! वावूजी ने तुम्हें आने के दिए जतराइ क्या ४ « 


--और नहीं तो क्या मैं ऐसे घोई ही झाता। दुल इक डंडा 5 





पर तेरे देवर को अच्छी तरह से डांदा भी ; इदलिंए के आाधिननार 
दो । चलकर अन्दर ही वैठता हूं । 
“और कुछ दूं, भेया ? 
० पैर ५ हिल दि 4४ 


वात सच है ! 


--आखिर तुम किस बात के लिए इतने परेशान हो, में तो यही नहीं। . 
समश्न पा रही हैं ? हा 

--पू मांस वर्गरह सब-कुछ खाती है ? । 

--हुद कर दी भैया तुमने । इतनी-सी मामूली बात के लिए इतना 
कष्ट पा रहे हो | हां, खाती तो हूं । 

--खाती हो ? ! 

--इसके लिए तुम क्यों इतने विचलित हो रहे हो, भेया 

--विचलित नहीं होऊंगा ? स्थिर रह भी कैसे सकता हूं ! श्रीखण्ड 
के बैच ब्राह्मण हैं हम लोग । दादाजी बज्वाह्मणों को भी दीक्षा देते थे ओर _ 
त्‌? छि:-छि:, तेरी यह वत्ति ! 
का ऐसी ही हूं। श्रीखण्ड के वेच्च वंश से मेरा नाम कट गया भर 
क्या ? | 

संजय सेन उठ पड़े । खाना तो पूरा ही खा चुके थे । फिर भी बोले--- 
फिर तो मैं इस घर का अन्न भी ग्रहण नहीं कर सकता। मुझे तो शक हो रहा 
है कि तेरा देवर ठीक ही बता रहा है। तेरां म्लेच्छ ससुर** “खैर, छोड़ भी 
इन बातों को । मैं तो तुझसे विचती ही कर सकता हूं शावी कि इन निषिद्ध 
चीज़ों को मत खा । क्‍ “ 

--मैं तुम्हें वचन तो नहीं दे सकती, भैया--क्योंकि तुम्हारे उस 
श्रीखण्ड के विशुद्धाचार की अपेक्षा मेरे लिए मनुष्य की कीमत अधिक है । 

““मनृष्य की कीमत ? यह कसी अजीब वात है ? 

“है कुछ अजीब ही। पर दोपहर को बिना खाए मत जाना । और 
मेरी सास भी बीमार हैं। तुम्हें उनसे भी मिलना चाहिए । ह 

“जरूर मिलूंगा। तुम्हें कहने की जरूरत नहीं। उनसे भेंट करना 
तो मेरा क॒तंव्य है। एक तो पुत्र-शोक , उस पर से वेचारी बीमार । कहां 
हैं वे ? चल, अभी मिलता हूं । 


“किसी नोकर को साथ लेकर चले जाओ, भैया | रतनलाल, इन्हें 
माताजी के पास ले जाओ | 


असीम क्लान्ति से श्रावणी की समस्त इंद्रियां मानो थक-सी गयी 
थीं। श्रावणी के रिश्तेदार इतने सस्ते और हल्के - स्वभाव के क्‍यों ? 


। 
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श्रावणी के साथ उसकी आत्मा का मानो कोई योग नहीं । 
बड़ी दीदी उस दिन खबर पाकर ऐसे ही रोती-चिल्लाती आयी थी। 
लोकमोहन ने उसे यह कहकर लौठा दिया था कि घर जाकर पहले अपने 
को शांत कर आइए, तभी आप अपनी छोटी बहुत का सान्‍्त्वना दे 
सकेंगी। इस समय तो श्रावणी से भेंट नहीं हो सकती । 
दीदी अपमानित होकर वाहर से ही लौट गयी थी। उस दिन से उसने 
छोटी बहन की कभी कोई खबर नहीं ली | 
श्रावणी नि:ःसंग, अकेली, अपने में ही सिमटकर रह गयी थी। पर 
वह तो हमेशा से ही ऐसी थी। मां विस्मृति के दिनों में ही चल वसी थी । 
बस वीच के सिर्फ कुछ दिन--एक आवेश, विह्वलता के थे, मानो वह सत्र 
एक स्वप्न था। विश्वमोहन की श्रावरणी मानो कोई और ही श्रावणी थी | 
अनसया अपने जी हाथों से बेटे के बड़े साले का हाथ पकड़कर 
गिड़गिड़ाकर बोली--मैं तुमसे विनती कर रही हूं बेटा, तुम उसे समझा- 
वुझाकर ले जाओ ।' दुःख और शोक से इनका तो दिमाग खराब हो गया 
है। जो जी में आता है, वकते रहते हैं। तुम्हारी बहुन भी सुर के डर से 
कुछ कह नहीं पाती । ससुर को मानती भी खब है। इसीलिए तो कह रह 
हूं उनकी बात टाल नहीं सकने के कारण ही यह अनाचार कर रही 
अव न जाने ओर कया घट जाए | तुम्हीं कहो, बेटा ! मां होकर मैं वंटी- 
वंठी यह सव कंसे देख सकती हूं ? सह सकती हूं ? भगवान ने जो दूत 
दिया है उस पर तो किसी का बस नहीं। छाती पर पत्थर वांवकर ईंट 
हूं। इस शोक के बाद भी यदि मुर्दे पर लोग फिर बार कर तो ' '*बोलल- 
वोलते अनसया रो पड़ी । 
संजय सन ने भी धोती के छोर से अपनी आंखें पॉछ लीं। उस समय 
विष्ट किसी काम से कमरे में आया | अन गूबा रोना भूलकर बिध्ट से 
वॉली--विष्टु, बहु से जाकर बोल उनका भाई उरी लेसे के लिए आगा 
। आर मे कह रही ह कि उन्हें बापस लीटा देने पर उरी पे ; गंगा | 
कुछ दिन के लिए वह वहां घम ही आए का 
कुछ ही मिनटों में विष्द वापस भाकर बोला-ना॥रों गए सम भेगी 
कहलाती हूँ,मांजी | भाभी जी मुझ पर नाराज ह६ 


--ताराज हुई ? क्या बोल रही है वह ? संजय सेन ने पूछा। . 

--भाभी जी वोलीं--विष्टु, तुम जाकर अपना काम करो । 

>-देख रहे हो न वेटा कैसी पत्थर है तुम्हारी बहुत / फिरभी 
तुम्हारे आगे मैं हाथ जोड़ती हूं तुम इस घर से उसे ले जाओ। नहीं तो _ 
कितना बड़ा स्वनाश होगा मैं सोच भी नहीं सकती । विष्टु, तू बहु को एक 
बार मेरे पास बुला ला । 

थोड़ी देर में श्रावणी आयी | 

---मां, आपने मुझे बुलाया है ? 

--हां ! अनुसया तीखे स्वर में वोली--तुम्हारे भाई तुम्हें लेने के 
लिए आए हैं। उन्हें निराश करना उचित नहीं होगा। थोड़े दिनों के लिए 
घम आओ । 

--ठीक है, बावूजी के दफ्तर से लौटने के बाद उनसे पूछेंगी । अगर 

होंने आदेश दिया तो चली जाऊंगी | 

--चुप रहो, वहू ! मुझे तुम दिमागी तरकीब सुझाने आयी हो ? 
तुम्हारे ससूर तुम्हें जाने के लिए कहेंगे तभी जाओगी ? 

श्रावणी चप रही | 

“--वैंयों ? मैं इस घर की कोई नहीं ? मैं कह रही हुं संजय के साथ 
जाना तुम्हारा कतंव्य है इसलिए तम जाओगी | । 

-“+आप वाबूजी के लौटने से पहले ही मुर्भे जाने के लिए कह 
रही हैं क्‍ 

अब अनुसूया संजय का हाथ छोड़कर करवट बदलकर लेट गयी | 
बोली--तुमसे वात करना ही मेरी भूल थी, वहू। 

. --+छि: छि: छि: | संजय सेन घिक्‍कार उछे--तेरी भी क्या अक्ल 
सारी गयी है, शावी ? रोग और शोक से संतप्त महिला और त उनसे इस 
तरह का 

--में किसी भी तरह से किसी को कुछ नहीं कहना चाहती, भैया । 
तुम लोग ही मेरी सभी बातों का गलत बर्थ लगा रहे हो । चलो, खाने का 
समय हो चुका है। कहकर श्रावणी चली गयी-। संजय भी उठने लगा। 
जाते-जाते बोला--असल में जानती हैं--मेरी वहन पढ़ने के सिलसिले 
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में हमेशा घर से वाहर रही इसलिए उसका रग-ढंग वदल गया है। नहीं 
तो हमारे खानदान की लड़की होकर *'क्या करूं, मैं खुद तो ग्रेजुएट नहीं 
बन सका। अब तो इन लोगों की वातचीत का अर्थ भी नहीं समझ 
सकता । 

--इसका मतलव हार मान गए, वेटे ? कड़वा घूंट पीकर अनुसूया 
ने पूछ ही डाला । 

संजय सेन सिर झटककर वोला---अब तो कोई निश्चित फंसला 
कराके ही यहां से हिलंगा। श्रीखण्ड के सेन वंश की लड़की को गलत राह 
पर इतनी आसानी से जाते नहीं दूंगा । 

पर संजय की वात पर अब अनुसूया का कोई भरोसा नहीं था। 
श्रावणी को वह भली भांति पहचानती थी और उसके स्वभाव से समझौता 
नहीं कर पा रही थी । यही तो उसका दुःख था। विश्वमोहन नहीं रहा 
था और उसकी पत्नी सारे अंग में यौवन की आग लहराकर सबके सामने 
चारों तरफ इस तरह घृम-फिर रही थी--ओऔर जनुसूया को रुर्ण असहाय 
दृष्टि से बिस्तर में पड़े-पड़े यह सव देखना पड़ रहा था--हे भगवान, 
मुझे मौत भी क्‍यों नहीं आती ? 

- श्रीखण्ड के सेन वंश के संजय सेव को आखिरकार हार मानकर वापस 
लोटना ही पड़ा । लोकमोहन ने सुनते ही 'ना' कर दिया था| बोलें--..इस 
समय वह कहां जायेगी ? उसके लिए लड़का ढूँढ़ रहा हूं। शुभ काम 
सम्पन्त होने के वाद जोड़ी को साथ ही ले जाइएगा | 

संजय सेन सन-ही-मत वीसियों गाली वककर मंह से बोले 
में आप बड़े हैं। कहने के लिए और वाकी रहा ही क्या ? चलता हूं । 
नमस्ते । 

इसके दूसरे ही दिन लोकमोहन श्रावणी से वो ले--.एक लड़का 
मान लो मेरे किसी दोस्त का ही लड़का है, बाहर से बदली होकर कलकत्ता 
आया है। उसे रहने के लिए जगह की बड़ी दिक्कत हो ही है। उस 
थोड़ी-सी जगह यहां दी जा सकती है ? पे 

अशावणी शंका की नज़र से देख रही थी। उसके मन में प्रश्न 
था--यह कंसी बांत है ? ऐसा प्रश्त आखिर उससे पूछा क्‍यों जा 





उठ रहा 
रहा है ? 
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फिर नम्न स्वर में बोली--इसके लिए आप मुझसे क्‍यों पूछ रहे हैं, 
बावूजी * 

--ताज्जव है ! तमसे नहीं पूछंगा तो और किससे पुछूंगा जब घर 
की मूल गृहिणी से पूछना व्यथ है ! | 

--ठीक किस तरह से रहेंगे ? मैं कुछ समझी नहीं । : 

--और कैसे रहेंगे ? घर के लड़के की तरह ही रहेंगे। जिस तरह 
अनादि यहां है उसी तरह । लेकिन हां, वह ऐसे ही नहीं रहेगा। पेइग गेस्ट 
बनकर रहेगा । 

घर के लड़के जैसा---सुनकर श्रावणी .एक बार तो सिहर उठी थी | 
लेकित अनादि के उदाहरण से फिर सहज हो उठी । पूछा--पेइंग ग्रेस्ट ? 

क्यों, कोई असुविधा होगी ? अगर असुविधा हो तो उसे मना कर 
दंगा। 

--मुझे किस वात की असुविधा होगी, वादू जी ? दृढ़ स्वर में श्रावणी 
वोली--घर में नौकर-चाकर हैं, अनादि बाबू हैं, बाहुर एक और अतिथि 
रहेंगे---उसमें मुझे क्या दिक्कत होगी ? क्‍ 

-“विलकुल बाहर के अतिथि के रूप में ही रखना था तो तुमसे 
इसकी चर्चा करने की जरूरत ही नहीं थी, वह । मैंने कहा न कि मानना 
पड़ेगा कि वह मेरे-किसी दोस्त का लड़का है, उसे यदि एक पारिवारिक 
वातावरण नहीं दिया जा-सके तो **-लोकमोहन चुप हो गए | एक ही साथ 
. इससे अधिक कहना शायद ठीक नहीं । श्रावणी बोली---मुझसे जितना हो 

सकेगा, देखभाल करूंगी, वाचु जी । आप निश्चिन्त रहिए । सिर्फ *** 

““सिर्फ क्या ? लोकमोहन ने पूछा । 

“-+में जानना चाहूंगी कि उसके रहने की व्यवस्था किस कमरे में की 
जाएगी ; 

“सव-कुछ तुम्हारे हाथों में है, बहू । क्या व्यवस्था करोगी, य॑ तुम 
ही ठोक समझ सकती हो। मैं क्या राय दूं ?तुम्हीं समझ सकती हो कि 
तुमको किसमें सुविधा होगी । 

'जी' कहकर प्रसंग को वहीं समाप्त कर श्रावणी चली गयी | 

और श्रावणी के जाते ही लोकमोहन लेटर-पैड निकालकर चिट्ठी 
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के थक चाहत अरब >न्‍न्‍पाका०+-मग कम. ब्नततग्मलमंडत ५ आपका म्पन्‍-प ३5००० वए कक ष्््ह््फ्र 
लखने वंठ गए। $च टू उसखकार उस बचत 5 बाव्त पता हा क्फ्तर 
: नौकर करो उसे पोस्ड करने के लिए कह दिया। लइके 
"स्‍ज्त नोकर का दु्ताकर उद्ध पास्द देफय के 5५ दतू दवा ६5 
रे आन] बच औुल्क ५ का ् 
का नाम भी बड़ा सनन्‍्दर था ।| अकसर सुनच न नहा 5 दा-हऋन्द्वूराड 
2 वि विद मान कपल 3 जज का बिक स>यमपेी->न काका - उममे-... फरनजनानानरनायानक, 
पह नाम लोकमीहन ने इसस पहल का नहा चुना था | 
इस वार लांक्माहव दे छुके हुक्तत*, ६५९२४, घदा चधदा का पहल 
पट (छह अिकलनकलीयनियी फललनपननन जलस्तर -:कण्था घा प्रकार कु जवल्क- कर. 
विज्ञापन नहीं दिया ।र विज्ञापन इस जतच 5४ --- 


चाहिए--एक पेईग गेस्टा। सम्श्रान्त परिवार में आरामइबक 
कमरा, उत्तम व्यवस्या, पारिवारिक वातावरण | शिक्षित, सुरुचि-सम्पन्न 
सभ्रान्‍्त युवक के आवेदन-पत्न पर वित्वार किया जाएगा। 

जवाब म कई आदंदन-पतन्र जाए थ । उनमें 
व्यक्ति का निवाचनत किया था । 


युवक का नाम था अन्द्रधाड जापान -> खिलोौन ाउद 57 
के का नाम था--चन्द्रपीड़ | जापान से खिलौने बताने की कला 
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में टुनिंग लेकर हाल ही में भारत लोदा था। उसे एक भद्र घर में आश्रय 
की जरूरत भी थी जहां हुकर खिलोने बनाने के एक के ने को खालते 
की योजना बना सके । लोकमोहन ने सोचा --सुशिक्षित्त, सं श्रान्त परिवार 
का लड़का तो होगा ही। और कछिर लोकहमोहन अपनी क्षांखों से उसे 
देख-समझकर उसका अनमान लगा ही लेंगे । 








७)|// 


मान लेना पड़ेगा कि मेरें किसी दोस्त का लड़का है--बह वात 
वार-वार श्राव्णी के मत पर धक्का मार रही थी। मात लेना होगा, इसका 
क्या अथ या तो वह परिचित्त था या विलकुल अपरिचित | इसके अलावा 
लाकमाहन का पइंग गेस्ट रखतन की ऐसी भी क्या जरूरत पद्दी थी ? द्या 
उन्हें पैसों की वाकई इतती जरूरत थी ? या उनका मन किसी द्रवा का 
संग-पान के लिए लालागित था ? या इस स्तब्व पापाणपरी में न ए प्राणों 
का स्पन्दन सुनना चाहते थ ! या यह सारा कुछ ही उनकी एक नग्री चाल 
थी ? या यह और किसी चीज्ञ की भूमिका थी ? 
वार-वार श्रावणी का दिल कांप उठता था। वक-स्वल्क पर पढ़े पत्ति 
हे फोटो रे र्‌ होल उनकी नज़र रुक जाती थी। केवल फोटो ही नहीं टी, 
सफादा के नीच ख नाकर अ> 
द्ष्टि से जग रॉ बेब कक ते ऑकक छ 
८ वीावणा दबाला---इस त न्द्ू 





से क्या देख रहे हो ? बोलो, क्या दीख रहा है तुम्हें ? कमजोरो ? विश्वास 
का अभाव ? मुझे तो ऐसा नहीं लग रहा है। बिता कारण मुझे कितना 
दःख भोगना पड़ रहा है, देख ही रहे हो! अब तो अपने -मत को चीरकर 
देखना ही वाकी रह गया है। « 

चाहे कसी ही विपत्ति क्‍यों न आए, श्रावणी घवराएगी नहीं | मत ही 
मन वह संकल्प कर बैठी । 

उधर अनादि जाकर अनुसूया के पास विलख उठा--मामी ; मामी ! 
मामाजी के कमरे से लगा जो अटेच्ड बाथ वाला कमरा था, जो कमरा 
बड़े अतिथियों के लिए बन्द करके ही रखा जाता था---आज वह कमरा 
खोल दिया गया है। मामाजी के किसी दोस्त का लड़का यहां आएगा। 
खिड़की और दरवाज़ों पर नये पर्दे लगाए गए है । टेबल - पर कढ़ाई किया 
टेबल-कलॉथ । सिफ मेरे हिस्से में सवसे रही कमरा आया है । 

अनादि के आक्षेप को अनसुनी कर अनसूया ने पुछा--दोस्त का लड़का 
कौन ? 

“नहीं जानता, मामी । विलायत या जापान से न जाने क्‍या 
पास-व्रास कर आए हैं साहब॒जादे । रहने की. कोई जगह नहीं थी 
इसलिए 

--इसलिए मेरा मकान उसके रहने के लिए उचित समझा गया ? 

-“वंही तो देख रहा हूं । 

“यह व्यवस्था किसने की है ? 

“और कौन कर सकता है! व्यवस्था मामाजी की ही है। पर 
कमरा भाभी जचा रही हैं । सुन रहा हू वह कल ही आ जाएंगे । 

. आओ रे अनादि | अचानक अनृसया दहाड़ मारकर रो पडी। बोली 
“शोक और दुख में वे पागल वन चुके हैं। तू लोगों को देखकर पहचान 
भी नहीं सकता । डाक्टर को बुलाकर उन्हें पागलखाने में भिजवा दे नहीं 
तो किसी दिन सर्वनाश हो जाएगा। | 

जेसे अभी-अभी कोई बड़ी दुर्घटना हो गयी है, इस तरह अनस॒या रोने 
लगी। 

घर के सारे सदस्य एकाएक चौंक पड़े---क्या हुआ ? नया कौन-सा. 
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दुःख आ पड़ा ? 

दरवाजे पर भीड़ लग गयी । फिर भी अनुसूया चुप नहीं हुई जब तक 
लोकमोहन ने स्त्रयं आकर कसकर डांट नहीं लगाई । बैठक से उठकर आए 
थे। आंखों पर से चश्मा उतारते हुए बोले--यह सब क्या हो रहा है ? एक 
क्षण के लिए अनुसूया चुप हो गयी । फिर करुण कातर स्वर में बोली--- 
बुलाओ अपने डाक्टर को, मुझे थोड़ा जहर लाकर दे, सब यंत्रणाओं से मु 
मुक्ति सिल जाएगी। एक वार अनुसूया की तरफ देखकर लोकमोहन बोले 
--यंत्रणा अगर किसी की कम होगी तो वह मेरी ही होगी। पर सोचना 
व्यथे है । डाक्टर यंत्रणा से मुक्ति दिलाने के लिए कुछ भी नहीं देगा । 

--जानती हूं । जानने को कुछ वाकी भी है ? मैं मरूं तो तुम चैन.की 
सांस लो । तुम क्या कम पत्थर हो ! मुत्ता चल बसा, फिर भी तुम तो 
पत्थर के पत्थर रहे । 

--इसी वात की याद कर अचानक तुम्हारे चिल्लाने का सन किया था रै 

--है भगवान्‌ ! कितने निष्ठर हो तुम ? 

>-यह बात भी तो कोई नई नहीं है । और कुछ कहना चाहती हो तो 
- वह भी कह डालो । मुझे तंग करने के लिए आंसुओं का सहारा लेने की 
कोशिश मत करना । अनुसूया विस्तर पर ही उठ बेठी । फिर टूटे स्वर में 
बोली--दया-ममता की भीख अब तुमसे नहीं मांगूंगी। केवल जावना 
चाहती हूं, तुम किसे लाकर इस घर में प्रतिष्ठित करना चाहते हो ? मन में 
- बया सोच रखा है तुमने ? 
घर में ? किसे ? ओ ! मेरे उस पेइग गेस्ट के लिए कह रही हो। 
---पेईग गेस्ट ? दोस्त का लड़का नहीं ? पेईग गेस्ट आ रहा है ? 
--हां, उस लड़के से तो इसी तरह की वात हुईं है। महीने के महीने 
. वह दो सौ रुपये देगा । बदले में मैं उसे अपने परिवार के बीच रहने दूंगा । 

-- यह बात है ? अनुसूया सिकुड़कर व्यंग्य से वोली---आदमी रखकर 
तुम रुपया कमाओगे---इस बूढ़ापे में यह तुम मुझ आज समझान आए हा । 

तुम्हें क्या नहीं जानती ? 
जानती हो क्या ? लोकमोहन जोर से हंस पड़े। बोले--तो फिर 


पूछ ही क्यों रही हो ! 


शत 


० अचक ज। 


--तुम आग से खैलना चाहते हो 

--हां, यही चाहता हूं । बस, भत्र चिल्लाने से कोई फायदा नहीं । 

__चिल्लाने की बात नहीं है / अवुसूया हिस्टीरिया के रोगी की 
भांति योँ-गों करने लगी--में रा मुत्ता चला गया । और तुम किस जह॒न्तुम 
से एक अभागे को लाकर घर बैठाओगे ? क्यों ? क्‍यों ? मैं किसी भी हालत 
में ऐसा नहीं होने दूंगी। में चिल्ला ऊंगी, उसे निकाल बाहर करूंगी । 
अनुसूया तकिए पर सिर पदक-पटककर रोने लगी। अनावि उन्हें संभालते 
हुए बोला--मामी, चुप रहो । धीरज रखो । ' 

एक क्षण अनादि की तरफ देखकर लोकमोहन वोलि---अना दि, कल से 
तम मैस में जाकर रहना | हर महीने आकर खर्च ले जाना । उस एक दिन, . 


की । 


के अलावा महीने के वाकी उनतीस दिन मैं तुम्हें इस मकान में देखना भी 
नहीं चाहता । 
हुक्म देकर लोकमोहन चले गए। अचानक उस हुक्म की चोट से 
अनुसुया का रोना बन्द हो गया । अनादि हतग्रभ-सा खड़ा रहा । लोकमोहनः 
कभी इस तरह का हुक्म दे कभी सकते थे, ऐसी आशंका किसी को नहीं थी । 
अनादि तो चिररुग्णा अनूसूया का दाहिना हाथ था। अपना बेटा तो 
बचपन से ही मां की गोद छोड़कर. अपनी बुद्धिकी चमक से सफलता 
के शिखर पर पहुंच चुका था | असफलता की दुनिया में केवल अनादि ही 
पड़ा रह गया था और अनुसूया का अनुगत सेवक बनकर वह यहां अपने 
रहने के खूंठे को मजबूत बनाकर रखना चाहता दा वेयोंकि बिना मेहनत्त 
के उत्तम आहार, बढ़िया कपड़े और निश्चिन्त वेकार जीवन का स्वाद वह 
ले भी कहां सकता था ! 
उस रात सोने के पहले श्रावणी लोकमोहन के कमरे में टेवल के किनारे 
आकर सटकर खड़ी हो गयी । लोकमोहन स्थिर गंभी र आवाज़ से बोले--- 
कुछ कहना है ! 
--बाबूजी : 
 >-वोलो, बेटा ? 
-अनादि बादू के ऊपर से आप अपना हुक्म हटा नहीं सकते ? 
--कैसा हुक्म ? अनादि की क्या हुआ ? विस्मय से लोकमोहन ने 
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पूछा । अपना दिया हुक्म वे स्वयं भूल गए थे। वास्तव में अनादि जैसे लोगों 
की वात अधिक देर तक याद रखने लायक सस्ता उनका मन था ही नहीं । 
श्रावणी वोली--अना दि बाबू अपना सामान लेकर यहां से जा रहे हैं। 
“जा रहा है? सुबह की घटना एकाएक उन्हें याद आ गयी। 
वोले -जा रहा है तो क्या हुआ ? 
“नहीं, वाबूजी ! उनके अभाव में मां को बड़ा कष्ट होगा । 
लोकमोहन एक खिल्न-सी हंसी हंसकर बोले---अनादि के चले जाने 
से हो सकता है तुम्हारी सास को थोड़ी असुविधा जरूर हो पर उसंके चले 
जाने पर वह स्वस्थ हो जाएगी--नहीं, लेकिन तृम निश्चिन्त रहो, वह 
कहीं नहीं जाएगा। 


“-लेकिन वे तो जा ही रहे हैं । ह 
--जा रहा है पर नहीं जाएगा । यही तो बात है। 
--मां रो रही हैं। 


--रो रही है तो इसमें हर्ज क्या है। रोने से वह स्वस्थ रहेगी। 
हिस्टी रिया के मरीज के लिए रोना भी एक दवाई के समान है। पर अनादिं 
के मामले में तुम निश्चिन्त रह सकती हो। वह बेवकूफ नहीं है । स्वाभिमान 
में आकर अपना भविष्य नहीं विगाड़ेगा। खाना तो खाया था न ! 

“जाना था इसलिए पहले ही खा चुके थे। मां रो-पीट रही थीं, नहीं 
तो शाम ही को चले जाते । अब कल सुबह जाएंगे । 

--ठीक है। दो चार-दिन घूम आना उसके लिए अच्छा रहेगा। 
बीच-बीच में आबोहवा का परिवर्तत अच्छा रहता है । इसके वाद श्रावणी 
और कया बोल सकती थी? लोकमोहन वोले--चच्द्रपीड़ के रहने की 
व्यवस्था दक्षिण के बरामदे से लगे कमरे में ही की है न ? 

यह कोई जरूरी बात नहीं थी। पर लोकमोहन के पेईग ग्रेस्ट का 
नाम सुनकर श्रावणी एक क्षण के लिए अवाक्‌ रह गईं। बड़ा सुन्दर नाम 
है। फिर अस्फुट ही उच्चारण हो गया--“चच्द्रपीड़ । 

लोकमोहन बोले--चच्धपीड़ राय कल ही यहां आ पहुंचेभा। आने 
पर देखना---लड़का अच्छा हू । 

एक पमिसट चुप रहकर श्रावणी वोली--मुझे भेंट करने की कोई 
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खास जरूरत है ? 

--अवश्य | जरूरत कैसे नहीं, बोलो ? घर के लड़के जेसा रहंगा। 
एक साथ खाना-वाना खाएगा। यह सब देखने-सुनने का दायित्व तुम ही 
परतो है। 

--अच्छा । कहकर श्रावणी चली आयी | 

श्रावणी निःसंकोच ही ससुर के सामने से चली भायी थी क्योंकि 
उसने मन ही मन सोचा था, लोकमोहन शत्तरंज की जो चाल चल रहे हैं 
--उसमें वह ही जीतेगी । विश्वमोहन का फोटो हो सकता है, .धूल से 
मलिन पड़ रहा हो--पर श्रावणी अपने को मलिन नहीं होने देगी। बुद्धि 
के गौरव से लोकमोहन को मुसकराने का मौका श्रावणी कभी नहीं देगी । ' 

सच भें ही अंत तक अनादि का जाना नहीं ही हुआ, क्योंकि उसके 
जाते समय अनुसूया वेहोश हो गई थी। ऐसी स्थिति में. उन्हें छोड़कर बह 
कंसे जा सकता था ? उसके दूसरे दिन भी नहीं जा सका। डाक्टर को 
बुलाना, दवाई लाना--कितनी दौड़-धूप करनी थी--कंसे जाता ? और 
उसके दूसरे दिन ? धघत्‌, इतने दिनों तक कहीं किसी की कही हुई छोटी- 
सोटी वात पर गुस्सा किया जा सकता था। और तब तक तो चन्द्रपीड़ 
भी आ गया था। जवान लड़का | अनुसूया सिर की कसम देकर भनादि से 
वोली थी--वेटा अनादि, इस विपत्ति में परिवार की मान-मर्यादा का भार 
छोड़कर चले मत जाना। यहां रहेगा तों कम से कम साथ-साथ रहकर 
देख-सुन तो सकेगा ? नहीं तो क्या से क्या हो जाएगा, मैं सोच भी नहीं 
सकती । 

अनादि वड़वड़ाया--मामाजी को अचानक पैसों की क्‍या जरूरत . 
आ पड़ी कि दो सौ रुपयों के लिए 

चन्द्रपीड़ को कमरा, उसकी सजावट सब-कुछ पसन्द आया। आते 
ही उसने दरवाज़े का पर्दा खींच दिया और आराम से विस्तर पर लेट. 
गया। मन हो मन सोचा--खाना मिले या नहीं, यदि सारे महीने इतना 
ही आराम मिलता रहा तव भी दो सौ रुपए सध जाएंगे। हालांकि यहां 
आने के पहले तक उसे मालूम नहीं था कि मकान इतना बड़ा होगा और 
धर के मालिक इतने संभ्रान्त और सज्जन निकलेंगे। पहले तो उसे थोड़ा 
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डर और संकोच हुआ था पर लोकमोहन के सहज व्यवहार से वह ४ 
दूर हो गया था। कमरा दिखाने के वाद ही लोकमोहन बोले थे---अच्छ 
मिस्टर राय, घर के लड़के की तरह मैं आपको यदि. 'तुम' कहू त 
आपको कोई आपत्ति होगी ? बस, चन्द्रपीड़ का सारा संक्रीच एक पल : 
टूर हो गया था। इतने बुजुर्ग आदमी के सामने वह हल्ला तो नहीं क 
सकता था पर हंसकर बोला--यह भी पूछने की कोई बात है, मि० गुप्ता 
अगर आप घुझे 'आप' कहते तो ही मुझे संकोच होता । 

--ठीक है। मैं निश्चिन्त हो गया। थोड़ी देर तक और भी कुछ 
बातचीत करके उस दिन लोकमोहन अपने कमरे में लेट गए। 

चन्द्रपीड़ के पिता उसके बचपन में ही गुजर चुके थे। सिर्फ विधवा 
मां थी उसकी । चन्द्रपीड़ ने मामा के घर पर ही रहकर पढ़ाई-लिखाई 
की थी। फिर बाप ने जो पैसा उसके लिए रख छोड़ा था, उसी के वल 
पर जापान चला गया था--खिलौना शिल्प पर ट्रेनिंग लेने । वहीं उसे 
खबर मिली कि उसकी मां भी अब नहीं रही । पहले तो उसने निश्चय 
किया कि वह देश लौटेगा ही नहीं । पर बाद में सोचा कि सीखी हुईं विद्या 
अगर देश के ही काम न आयी तो क्या लाभ ? यही सोचकर वह लौट 
भी आया । पर आमने के बाद उसे बड़ा दुःख हुआ--मामाओं का परिवार 
बिखर गया था | मां का परम आश्रय भी नहीं था। तीन मामाओं में 
किसके पास उसे रहना चाहिए, वह समझ नहीं सका। सभी ने उसे प्यार 
से रहने के लिए कहा था। चन्द्रपीड़ लड़का भी लायक था। विवाह के 
बाज़ार में उसकी कीमत बेजोड़ थी। पर चन्द्रपीड़ का मन उचट चुका 
था, इसलिए किसी भी मामा के पास्त रहने का उसका मन नहीं हुआ | पर 
अकेले रहने की भी आदत उसे नहीं थी । इसलिए इन दिनों वह पेईग गेस्ट 
के विज्ञापन देख रहा था। लोकमोहन का दिया हुआ विज्ञापन उसे पसन्द 
आया। ओर संयोग की बात थी कि लोकमींहन मे भी पेईंग गेस्ट के रूप में 
उसे ही पसन्द किया | 

यहां आते ही चन्द्रपीड़ समझ गया कि पैसे के लिए नहीं, वरन्‌ संग 
पाने के प्रयोजन से ही लोकमोहन ने इस तरह का विज्ञापन दिया था। 
परिवार में अपनी कोई सन्तान नहीं, पत्नी चिररूणा। संमवत: लोकमोहन 


शब्रावणा : ३६ 


न 


की एक वयस्का कन्या थी | और एक भानजा। अनादि साम था शायद | 
बाकी तो सव नौकर-चाकर थे । 

लोकमोहन ने पहले ही दिन कहा था--अपने को इस परिवार का 
एक सदस्य समझना | 

चन्द्रपीड ने मन ही मन सोचा--लोकमोहन के अनुरोध की मर्यादा 
वह अवश्य रखेगा । परायों की तरह नहीं रहेगा । न जाने उनकी 
लड़की कैसी है ? एक ही मकान में जब रहेंगे, कभी न कभी भेंट तो 
होगी ही । क्या पत्ता कहीं उसके चक्कर में न भा जाऊं या मुझे देखकर वही 
मुझ पर फिदा हो जाए। ऐसे लड़का तो मैं भी कोई बुरा नहीं। देखने में 
भी अच्छा हूं। स्वस्थ हूं। हां, रंग थोड़ा फीका जरूर है। ड्रेसिय टेवल पर 
लगे आईमने में अपने को देखकर चन्द्रपीड़ हंस कर मन ही मन बोला-- 
किसी भी सुन्दरी के प्रेम में पड़ते के लिए मैं हर तरह से योग्य हूं ! 

अचानक किसी ने वाहर से कहा---अन्दर आ सकता हूं ? 

--+कीन ? शायद वह भावजा ही आया होगा । 

प्रतिदिन अनुसया की नाड़ी देखना तो अच डाक्टर के रोज के कार्मीं 
में से था। चिकित्सा करने लायक तो कुछ था नहीं, सिर्फ घमा-फिराकर 
दवाई देकर रोगी के परिवार को ढांढ़स देना था। डाक्टर भी थक चुके 
थे। समय को भी कमी थी उनके पास। फीस भी उन्तकी अधिक 
थी । बिना प्रयोजन यहां रोज़-रोज़ आना उन्हें खल रहा था। पर यह 
वात ने लोकमोहन को नहीं कह सकते थे । इसलिए एक दिन डाक्टर ने 


/ लोकमोहन से कहा--मि० गुप्ता, मेरा एक असिस्‍्टेल्ट है। मैं उसे कह 


दूंगा कि मिसेज गुप्ता का प्रेशर चेक कर जायेगा। मैं नियम से आ नहीं 
पाता | तुम्हारे आगे श्भिन्दा हूं । 

लोकमोहन हंसकर बोले--अरे डाक्टर, शमिन्दा तो मुझे होना 
चाहिए | हर वक्‍त तुम्हें तंग करता रहता हूं। मिसेज गुप्ता को अब भी 
रोज़ डाक्टर को दिखलाना जरूरी है या नहीं, तुम ही वता सकते हो । 
और कोई व्यवस्था कर सको तो, ठोक ही है। यह मामला तो मेरे 


जुरिसडिक्शन के अधीन है नहीं । वहु से पूछो । अनादि से भी पूछ सकते 
हो। 
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हो जायेगा, समझी न ? मैं दरवाज़े पर खड़ा हूं, जल्दी से खा लो। पकौड़े 
विलकूल गरम-गरम तलवाकर लाया हूं। तुम पर तो कड़ा पहूरा है-- 
क्या पता भाभी को इसी क्षण इस कमरे में आने की जरूरत पड़ जाए ? 
अनुसूया विक्रृत स्वर में वोली--जरूरत तो क्या खाके है ? मुझे दूध 
पिलाने आएगी । क्या कहूं, अनादि ! भगवान सब तरफ से सुझे मार रहे हूँ 
नहीं तो उसकी हिम्मत थी कि मुझ पर इस तरह हुक्म चलाती | दूध- 
पिलाकर मुझे जिन्दा रखेगी। मेरा कौन-सा सुख का जीवन है जो मुझे 
सौ वर्ष जीना पड़ेगा ४ 
अनादि इधर-उधर ताककर झट से बोला--भाभी तो यही कहती 
थी कि तुम सी साल जिमोगी । ै | 

“-बैंया कहा उस सर्वनाशी ने ? 

--तुम बहुत उत्ते जित हो उठती हो, मामी | जाऔ--वह कुछ नहीं 
कहती थी। तुम्हारी कमजोरी के लिए कहती है--मां की कमजोरी 
मानसिक है । वे चाहें तो स्वस्थ होकर घृम-फिरकर काम-काज कर सकती 
हैं। कहने का मतलब है --तुम बीमार हो ही नहीं । 

-- चुप रह, अनादि मेरे सामने उसकी वात मत कर | और क्या 
कहती थी रे वह ? 

“कहती तो बहुत कुछ थी । पर रहने भी दो । सुनकर 
खामखा त्‌ म्हारी त्वीयत खराब हो जाएगी | जल्दी से पकौड़ी खरा लो 
नहीं ती किसी की आंख पड़ जाएगी और फिर बात डाक्टर के कानों तक 
पहुंच जाएगी । 

“में डाक्टर से डरती थोड़े ही हूं । सबको दिंखा-दिखाकर 
खाऊंगी । कहकर अनुसया ने पत्ते में लपेटी पर्कौड़ियों को ले लिया । उसे 
रोमांच हो रहा था। इन सब का स्वाद तो वह भूल ही चुकी थी। इस 
परिवार में तो छेने के पेड़ों के अलावा बाहर से और कुछ आता ही 
नहीं था। 

अनुसूया की जब शादी हुई थी, लोकमोहन उस समय पढ़ ही रहे थे । 
अनुसूया के ससुर गंगा-स्तान करने के बाद पत्ते में लपेटकर पकौड़ी, कचौड़ी 
और गरम जलेवियां लाते थे। आते ही पत्नी को पुकारते--कहां गईं ? य हृ 
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सामान रखो और बहू को थोड़ा ज्यादा दे देता' इनरणा 7 : 
अनुसूया को खूब मानते | पर वहु मानना क्या उप हं ही व 
तरह लोकमोहन अपनी बहु को मान रहे दे। गन हे यम मिल 
अनुसूया सोचते लगी--अगर वह भी अदपद् 
उसके ससुर भी उसके पुनविवाह के बारे में सोते 7 + अप +«+« 
पुत्रवध्‌ के मनोरंजन के लिए किसी गैर जवान सपने का ५ £ «- 
रखते ? दुनिया में क्या कोई ऐसा करता ही है : 
मत ही मत अनुसूया चिल्ला उठी-.हैदा कप कर 4+ मे -+-. 
पर लोकमोहन ऐसा ही काम करने पर हझे 5-5 -> _...... 


जा ४ है. आई 
ह्ण्प जार पर ब्कब न कहा. * 

कक पु कप 
जे 


परिवार का क्या एक भी हितेपी नहीं, डो उन्ही +६---- -......... . 
रोक सके 


पकौड़ियां स्वाद लेकर खाने लगी 


दे द्रणा का 5 
45 ब्ध+ हु 
पव भें, पर लोकमोहन उसे जीवित के धन्नी प्झार + >> _- 


रखते थे। पर केवल ल किमोहन को दोप देने 
शादी के समय इस सर्व गाशी को तो अनमद्धा 30 
लेकिन क्या केवल उसके झप के 


जेए / नही | >ब्ऊ हक दल अफसर 
+ यह वात थी थी कि गरीब परिवार की तड़की +« .... हे 5] 
आभिजात्य की दीवार से टकराड ५ अनमदा के <+४-- - ._ 
अशिय हृंढेंगी। मातहीन लडकी अनुसूया की <- 
ओर अनृसूया वहू को लेकर गहस्थी के वन्त:पुर में 7+5- जड़ 
+र वह स्वप्त, वह मन की चाह स्व कह २० _. 
कल्पना का संसार तो विश्वमोहन के चल वसने हे 
० लावणी ने मानो अपने अंगों पर त्ञोह हो 


महिमा से जैसे चकाचोंध हो उठता था । 

जरी के किनारे वाली कीमती साड़ी बांधकर वह गंगानस्तनान करती 
थी। लाल किनारे की टसर पहचकर और सिन्दूर की विन्दी .लगाकर गांव ' 
के सभी मन्दिरों में फेरा लगाती । गांव ' के सभी घरों में जाती, सभी को 
मिठाई बांटवी । भाई-भतीजों पर खूब खर्च करती । नौकर-चाकर को भी 
टोकरी-टोकरी भर मिठाई देती । भाभियों को साड़ी देती। कपड़े-जेवर 
और ऐश्वरयं से लदी हंसती-बोलती वह बुआ मानो गांव को जान थी। 
ऐसी महिला फिर कभी अनुसूया की नज़र में नहीं आयी | 

फिर अनुसूया स्वयं भी तो धनी घर की वहू थी। बसे वह उस- बुभा 
से किसी तरह कम नहीं थी । पर जीवन भर कभी भी वह अपने पति-पुत्त 
के साथ मैके नहीं जा पायी। प्रस्ताव सुनते ही लोकमोहन हँसकर टाल 
देते--अपनी मां के घर जाने की तुम्हारी इच्छा स्वाभाविक है पर हम 
लोगों का प्रश्न कहां उठता है ? जाना चाहती हो तो आदमी भी साथ में 
चला जाएगा या ड्राइवर पहुंचा आएगा । 

पर इस तरह अनाथ की तरह अकेली अनुसूया क्‍यों जाएगी बाप के 
घर ? पत्ति को आंचल में वांधकर न ले जाने पर कोई इज्जत नहीं । पति 
जज हैं भौर ऐसे जज पति से पांच जनों के सामने किसी हुक्म की तामील “ 
करवाकर अपनी महिमा न दिखा सके तो जाने से फायदा ही क्‍या ? 

एकमात्र इकलौता बेटा । उसे भी छोड़कर जाना पड़ेगा। फिर ऐसे 
प्रभाव-शून्य अभागे जीवन को पीहर वालों को दिखाने की इच्छा अनुसूया 
को कभी नहीं हुईं। कभी किसी की बीमारी में या किसी शोक के अवसर 
पर अनुसूया अकेली मां के घर गईं भी थी. पर उस परिस्थिति में अकेली 
जाना किसी को खटकता नहीं था । 

बेटे की शादी के बाद एक बार बहु-बेटे को लेकर जाने की इच्छा भी 
अनुसूया ने प्रकट की थी परवाद में ऐसा प्रस्ताव करने पर उसे स्वयं पर 
ही घिक्कार हुआ था। आखिर क्‍यों ? क्‍या श्रावणी ने कोई अभद्र व्यवहार 
किया था ? शायद नहीं । आचरण उसका अत्यधिक भद्र था और यही 
अनुसूया के लिए अधिक यंत्रणादायक भी था। परिवार के अपनों से भी 
लोग क्यों केवल भद्र आचरण ही करते हैं ? कभी-कभार सहज और खुले 
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का गा काका. 
सरमकाभमअवाम यह +.. पल "हे मचिकिकाा- 


क्यों नहीं होते ? लेकिन इस परिवार का रग्-ढग ही इुच्च पता 
कि ये लोग अपने को वदल नहीं सकेते थ | ॒ 
अनुसया खूब समझती थी-- लोकमोहन और आइए पे 
दृष्टि से देखते थे । द 
बहुत सोच-विचार के वाद अनुसूबा इस निष्कप पर ८ इंच पड एप 
बीमारी ही इसका कारण थी। जज की आदर्श पत्ती को चाह एड ः 
भारी-भरकम होती तो लोग उसे भी जरूर मानते | पर 'जचला 5 पता 
खिलाफ था, नहीं तो तीस तोले के जेवर पहनते क्हरत्व रह ण ८ 
ऐसा करने की क्षमता उसमें नहीं थी। जीवन भर दलित एजाएणा 


। ॥ 


दिन पर दिन और भी घिसती चली गई, और हझूद दो डइह दणारण गए 
उठता था । लेकिन उसकी यह बहु, कैसा स्वस्थ इरोट ण स्आाणा ४7८ 
भी घिसता नहीं। पति के वियोग पर की नहीं दाज्ा ट्आाण 
अनू सूया के सोचने में बाधा पड़ी। अनादि देा-#र्यणो कफ ४5 
आ रहा है। अनादि की चेतावनी पाते ही उतने झट एच का अभ+ + 
नीचे फेंक दिया और कपड़े से हाथ पोंछक्षर रद उमा 5 ++« 
दे | कोई मेरा सिर काट लेगा कि मैं कियी दे इ उन “नत-++-+ 
इससे पहले ही दूध का गिलास लेकर ब्ाइजी कमल 5  ++ 
अनुसूया श्रावणी की आंखों से आंदे नही फिंदाप-- 
गईं और करवट वदलती हुई वोली न लक 
है। दूध नहीं पीऊंगी । 


पर श्रावणी नाराज होकर गई नी । झाज 


आकर वोली---तवीयत खराव है इस्[ल्िप | २+८- ह 


“--माई गांड क्या कहत हा [ झिस्दर ज++ 5-८ 


वा... परम रा 


असर 
उा-... कम जयााकामाणार जब 


उनकी एक विन-ब्याही लड़की है। गम 
अनादि चेहरे पर करण भाद ऋाक्त८ 


(पर ख्ट्दू क्र है ६ अिवलसन्‍-न ० कया, / अिकनकप 3+फ+ राम कान/१७५७ ० 
ने यह बात बढ़ द:ख से कटी 2 देह 575 5. हि 
। रु (र्‌ | जे पक प्रपू मई करी #भ [ब्का स्च्ण्णक- ००० कु ना ००,3०७ 
न रे ध्य मा ० आकार > 
का फिर स्वाभाविक सहज वीदर दस >>. _ हक 
६ 746४2 जा आ८टता लिन ननल्पन- 


रहना उनसे सहा नहीं जाता। क्‍ 

चन्द्रपीड बोला--यह तो बड़ी स्वाभाविक बात है, अवादि बादू! मेरा 
मन बड़ा उदास हो गया है। मैंने ऐसा कुछ सोचा भी नहीं था। लोकमोहन 
बाबू को देखकर कुछ आभास ही नहीं मिलता कि उनके अन्दर इतना बड़ा. 
कोई दुख भी है । गंभीर होने पर भी वड़े सीधे स्वभाव के हैं। 

अनादि नाटकीय ढंग से वोला---आय रन मैन । समझे न, मि० राय ! 
मेरे मामाजी बिलकुल फौलाद के बने हैं । इतनी बड़ी दु्घेटवा हो गयी पर 
उन्होंने अपने को संभाले रखा । अपने काम-काज में यथावत्‌ डूबे रहे । हां, 
बेचारी मामी बिलकुल टूट चुकी हैं। जिदा होकर भी मरी जैसी पड़ी रहती « 
हैं । क्‍ 

--अच्छा एक बात बताइए, अनादि बाव ! मुझे भी मांजी से एक 
बार मिलना चाहिए ? चन्द्रपीड़ ने पूछा । 

अनादि चौंककर बोला--ऐसी गलती कभी मत कौजिएगा, मि० 
राय ! लड़के के मरने के वाद वह कंसी ही हो गई हैं। आप जैसे कम उम्र 
के किसी लड़के को देखकर वह अपना घैयें खो बेठती हैं। इस समय तो 
में ही उनका एकमात्र सहारा हूं । 

थीड़ी देर तक चुप रहने के बाद चंद्रपीड़ बोला--मुझें किस तरह 
रहना चाहिए कुछ समझ में नहीं भा रहा है । 

“अप सिर्फ अभिनेता वनकर रहिए, मि० राय ! मामाजी से - 
आपको जैसा समझाया है आप उसी हिसाव से रहिए। अंदर की वातें 
आप जानते हैं, यह उन्हें मत समझने दीजिएगा। मैं तो दोस्त की तरह 
सब बातें आपको बता गया । असल में आप मुझे बहुत पसंद हैं। 

चन्द्रपीड़ हंसकर वोला--आप भी मुझ पसंद हैं । 

टेबल पर चाय रखी थी । वरामदे में कांच लगी खिडकियों से धप की 
किरणें कुर्सी और मेज पर बिखरी पड़ी थीं। श्रावणी ठेवल पर नाश्ते की 
प्लेटें जचा रही थी। शीशे से रंगीन धूप की किरणें उसकी सफेद साड़ी 
पर पड़ रही थीं। 

खिड़कियों पर रंगीन शीशे लगवाने का फैसला अनुसूबा का ही था। 
मकान वनते समय वहू इस जिंद पर अंत तक अड़ी रही | विश्वमोहन नाक 


४६ : आावणी 


सिकोड़कर बोला था---विलकुल गांव का स्टाइल है। लोकमोहन वस उससे 
एक ही वार वोले थे---मां की वात रहने दो । वरामदा अंदर की तरफ है 
इसलिए उसकी, राय से ही काम होना चाहिए। पर शीशे लगने के बाद 
सभी को पसंद आया था... क्‍ 

विश्वमोहन ने कितती ही वार चाय की टेवल पर श्रावणी से कहा 
था--तुम तो बिलकुल परी जैसी लगती हो । 

आतब्रणी भी हंसकर बोलती --परी को तुमने कभी देखा भी है ? 

“परी को देखने की जरूरत नहीं। उसका रूप तो मन के अंदर 
होता है। । 
“और फिर एक दिन मन से निकलकर वह मृर्ते रूप धारण कर 
लेती है, यही कहना चाहते हो न ? श्रावणी मुसकराकर वोली थी | 

-“ठीक। बिलकुल ठीक कहा तुमने। फिर मौका देखकर झट से 
श्रावणी को थोड़ा प्यार कर लेता था विश्वमोहन । 

घर में खाने-पीते, पहनावे में आधुनिकता वरतने पर भी आचरण में 
कुछ रझूढ़िपन था---वह भी अनुसूया के संस्कारों के कारण। अनुसूयबा को 
कभी पसंद नहीं था कि बेटे और बहू उप्के सामने ही हास-परिहास करें। 
बड़ों के प्रति कुछ इज्जत और थोड़ी दीवार तो रहनी ही चाहिए। 

पर श्रावणी के लिए क्या इस निषेध की कभी जरूरत थी ? उसके 
स्वभाव में एक नम्नता थी और उसकी शालीनता पर उंगली उठाने की 
कभी जरूरत नहीं पड़ी | ऐसे तो विश्वमोहन भी कोई हल्के स्वभाव का 
आदमी नहीं था पर नई-नई शादी हुई थी। लेकिन स्वाभाविक उच्छवास 
को भी अनुसूया की वजह से संयत रखना पड़ता था। 

सफेद साड़ी में लिपटी श्रावणी आज भी तो परी जैसी ही दीख रही 
थी। इधर-उधर घुमते-फिरते समय साड़ी की परतें नीली, बैंगनी और हरे 
रंग की किरणों से चमक उठती थीं। पर आज उसके इस रूप को देखकर 
' सराहने वाला कोई नहीं था । हे 
क्रेवेल लोकमोहन ने अखबार पढ़ते-पढ़ते अखवार की आड़ में से 


पृुछा--लड़का कैसा लग रहा है ? े 
-.लडका ? चाय की केटली टेबल पर रखकर श्रावणी वीली--- 


श्ावणी * ४७ 


आप चन्द्रपीड़ के बारे में पूछ रहे हैं ! 

चन्द्रपीड़ ? श्रावणी की जवान से सहसा चन्द्रपीड़ का नाम सुनकर 
लोकमोहन विस्मित हो गए, या थोड़े दुखी या विचलित -? तो क्या श्रावणी 
चन्द्रपीड़ को उसका नाम लेकर पुकारती थी ? लोकमोहन ने तो मि० 
राय कहकर ही परिचय करवाया था। स्वयं भी वें चन्द्रपीड़ को तुम 
कहने पर भी संवोधन 'राय” कहकर ही करते थे । पर श्रावणी कब कैसे 
इतनी अंतरंग वन गयी कि मि० राय से चद्धपीड़ पर उतर आयी ? और 
वह भी इतनी जल्दी ? लोकमोहन क्या यही चाहते थे ? क्‍या वे यह देखने 
के लिए आतुर नहीं थे कि उनकी बुद्धि के उत्ताप से कठित श्रावणी का मन 
धीरे-धीरे पिघलेगा । 

विस्मय से लोकमोहन ने पुछा--तुम उसे वाम लेकर पुकारती ही ? 

-जव घर के लड़के की तरह ही है तवनाम लेकर पुकारना ही ती 
अच्छा है, बाबूजी । कोमल रवर में श्रावणी ने जवाब दिया।' 

अखंबार को समेटकर लोकमोहन बोले--सो तो ठीक॑ है। पर वह 
कुछ सोच सकता हैं। इतनी जल्दी 

--नहीं, बावूजी | कुछ सोच सके इस तरह का लड़का वह ही है 
नहीं । 

लोकमोहन की भों अनजाने ही तन गयीं | बोले---अनादि बाबू आज- 
कल दीखते नहीं हैं । चाय पीनी छोड़ दी है क्या ? 


श्रावणी हंस पड़ी । बोली---नहीं । सिफे आपके सामने आना छोड़ 
दिया है। 


->-बजह ? 
“आपने ही उन्हें सामने आने के लिए मना कर रखा है। श्रावणी 
हँसकर ही जबाब दे रही थी। लोकमोहन को लगा उन्होंने बहुत दिनों के 


वाद श्रावणी को हंसते देखा है। इस हंसी का कारण कौन हो सकता 
था ? 


इसी वीच चाय की टेबल पर चन्द्रपीड़ आकर बैठा। सफेद कुत 
पाज़ाम मे वह बहुत सुन्दर दीख रहा था । 


“:भाओ), बंठो, राय। आवाज़ में सहृदयता का सुर लाकर लोकंमोहन 
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बोले--आगरपाड़ा में तुम्हारे कारखाने ,खोलने की बात चल रही थी 
क्या हुआ उसका ? 
_+>सुविधाजनक जगह नहीं मिल रही है, मि० गप्ता । 

“सुविधाजनक जगह आजकल बड़ी दुर्लभ वस्तु है, राय। जगह 
बनानी पड़ती है अपनी चेष्टा से । 

--कंभी-कभी विधाता प्रदत्त भी मिल जाती है। श्रावणी की ओर 
ताककर चन्द्रपीड़ हंंसता हुआ वोला । 

लोकमोहन ने दोनों को देखा । पल भर के लिए तो उनकी भौं तन 
गयीं पर तुरंत ही अपने को संभालकर बोले---आज का अखबार पढ़ा 
है! फ 

न्द्रयीड़ शर्म की हंसी हंसकर बोला--नहीं, अभी तक तो नहीं 

पढ़ा है । । 

--इंतनी देर तक करते क्या हो ? यंगरमन हो थोड़ी फुर्ती हो,नी चाहिए । 
श्रच्छा, तुम लोग बेठो--खाओ | मैं जरा उठता हूं । 

श्रावणी और चन्द्रपीड़ को चाय की टेबल पर छोड़कर लोकमोहन 
बड़े सहज भाव से उठ पड़े । 

--बावा । चन्द्रपीड़ भय का अभिनय करके बोला--मि० गुप्ता के 
साथ बात करने में इतना डर लगता है । 

श्रावणी हंस पड़ी । बोली--क्यों ? डर किस बात का ? 

--किस बात का ? आप क्या कह रही हैं ? बाप रे, जज की आंखों 
से इस कदर ताकते हैं कि अपने को सुजरिम-सा महसूस होने लगता है। 

--यह तो बड़ी मुश्किल की वात है। 

--मुश्किल क्यों ? आप ही कहिए, आपको डर नहीं लगता ! 

“बिलकुल नहीं। . . -- 

--इसके जवाब में मुझे क्या कहने का मन हो रहा है, बताऊं ! 

“>वया ? 

>-यही कि या तो आप उनसे बोलती ही नहीं या फिर आप स्वय 
ऐसी वद्मिजाज औरत हैं कि 

बात अधूरी ही थी कि-श्रावणी खिलखिलाकर हंस पड़ी। ऐसा लग 
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है 


से! 


मानों बहुत दिनों से बन्द किसी खिड़की का पल्‍ला अचानक खुल गया ही । 
धप की किरणें चन्द्रपीड़ के चेहरे, पर भी पड़ रही थीं। श्रावणी उसकी 
तरफ देखे बिना नहीं रह सकी--कितना भोला चेहरा था। होंठों की 
बनावट बच्चों-सी सुकुमार, आंखों की दृष्टि में तेज-बुद्धि और सरलता 
का समन्वय । ऐसे व्यक्ति को दूर हटाकर रखना कठिन था। दूर रखने 
में ही शर्म आतो थी। प्यार किए बिना रहा नहीं जा-सकता था | 

श्रावणी की हंसी सारे मकान में गूंज उठी । अनुसुया पुछ बेंठी--इस . 
तरह कौन हंस रहा है रे, विष्ट ? 
विष्ट गंभीर होकर बोला- -भाभीजी । 
--भाभी जी ? इस तरह से हंस रही है ? वहां और कौन है, अनादि? 
विष्ट वोला--नए गेस्ट वाव । 
--बही नया लड़का ! 
+जजी, मभांजी। . - 

उससे बातें करती है ? ' 

*"हाँ,मांजी | _ | 
“हां, और हां। बातें करनी नहीं आती तुझे ? निकल जा यहां 


विष्ट्‌ क्या करता ? धीरे से निकल गया । 

विप्टु विश्वमोहन का खास नौकर था। उस ससय उसकी मान-मर्यादा 
कुछ और ही थी । अब तो उसका यहां रत्ती भर भी जी नहीं लगता था। 
भाभी ने तो उस दिन गेस्ट वाब्‌ का केसरा साफ करने का भार उसी पर 
सौंपा था, पर उस काम में उसका मन ही नहीं लगा। उसने यह काम नस्‍्दू 
की सौंप॑ दिया। मांजी भी उसे पसंद नहीं थी-।: पर वह ठहरा नौकर 
आदमी--पैसे के बदले काम करता था--उसके सन की क्या कद्र ? बडा 


.. भाई मिलने आया था। उसके साथ गांव चला जाता तो अच्छा ही होता । 


आदमी अगर मर जाए तो औरत तो बाप के घर ही जाकर रहती -है पर 
शहर के साहवों को रीति ही अलग थी । बिष्यु सोच रहा था और मन हीं 
मन उसका गुस्सा बढ़ रहा था । 

विष्टु के जाने के. बाद अनुसूचा विस्तर पर उठ बंठी । वह निश्चित 
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-तमने उसका साथ निभाया था या नहीं ? उससे स्नेह, प्यार, 
प्ुविधा यह सब तुमने पायी थी या नहीं ? पति-पत्नी के मिग्रम से चाथ 
रहे थे या नहीं ? अनुसया की आवाज़ में मानों आग थी । के 

.. यह आग श्ावणी के कानों में भी अंगारे बरसा रही थी | उसको शाख 
जल उठीं । गरम आंमुओं से श्रावणी के दोनों गाल भीग गए । 

श्रावणी के चेहरे की ओर एक कठोर दुष्टि फेंफकर अनुसूया चीखीौ--- 
आंखोंसे दो बूंद आंसू तो कम से कम निकले। पत्थर की आंखों में तो 
आज तक आंसू भी देखने का अवसर नहीं मिला था। टपू-उप्‌ अंश की 
बूंद ज़मीन पर गिर रही थीं। श्रावणी सिर फुकाकर खड़ी रही । 

नत-मुखी श्रावणी की तरफ देखकर अनुसूधा फिर धोली --देख बेटी , 
कट बातें कहने की साथ मुझे भी नहीं है, पर तुमने मेरा मुंह खुलवाकर 
ही छोड़ा । तुम हिन्द घट की लड़की हो--यही वात तुम्हें याद 
के लिए वुलवाया था | 9 

आंखें चाहे श्रावणी का स थ नहीं दे पा रही हों, पर गले की आवाज़ 
और मन को स्थिर कर वह बोली--इस वात को याद दिलाने की 
आवश्यकता आ पड़ी है, आपको ऐसा लग रहा है ? 

“लग तो रहा ही है, बहू। नहीं तो '* “फिर कंठ में थोड़ा ज़हर लाकः 
बोली---नहीं तो क्या इस मृत्यु-शैया पर पड़ी रहकर संसार पर नजः 


दोड़ाने की मुझे जरूरत पड़ती ? अपने ही घर में अपने मुन्ते का अपमान ईं 
हगिज नहीं वर्दाइत कर सकती | ; 


दिलाने 


सहसा थ्रावणी वोली--मैं आपको वचन देती हूं कि अगर कभी ऐस॑ 


परिस्थिति भेरे जीवन में अगी तो इस घर भें रहने का मैं दावा नह 
करूंगी । 


“जया कहा ! निर्लज्ज, नीच ! अनुसूचा पागल की तरह चिलल 

उठीो->धर छोड़ सकती हो पर उस बदमाण को नहीं छोड़ सकती ? 

: “मां ! प्रतिवाद का एक तीज्न स्वर श्रावणी के मुंह से निकला । 
इसके बदले 


दले कि अनुसूचा कुछ बोलती, दरवाज़े के पास किर 
को लम्बी परछाई पड़ी । 


५ नन्‍दू बोला--मांजी, छोटे डाक्टर व! 
जाए हूँ। न 


नन्‍दू के ठीक पीछे छोटे डाक्टर साहब खड़े थे। डाक्टर के सहयोगी. 
डाक्टर निर्जेत सोम । डाक्टर सोम अवाक्‌ होकर श्रावणी का रोता हुआ 
चेहरा देख रहा था। उसे हैरानी हो रही थी कि अनसया की हालत पंर 

बर में आंसू बहाने वाला कौन था ? 

डाक्टर मजूमदार के मुंह से अनुसूया के रोग के इतिहास के साथ- 
साथ इस परिवार का सारा इतिहास भी निर्जेज सोम सुन चुका था। तो 
क्या यही लोकमोहन की विधवा पृत्रवध्‌ थी---दुखपूर्ण घटना की नायिका ! 
शायद अनुसूया के पास रोकर अपना मन हल्का कर रही थी । या फिर 
हुदय का अंतिम आश्रय भी अनुसूया के अभाव में टूट जाएगा---इस भय 
से रो रही थी ? फ 

एक लमहे में ही डाक्टर के मन में इतनी बातें उठी थीं पर दूसरे ही 
क्षण उसे अपने सारे प्रश्नों का उत्तर मिल गया जब अनुसूया चिल्लाकर 
बोली---वाहर के आदमी के सामने सिर पर कपड़ा देना चाहिए, इतनी 
शिक्षा भी तुम्हें नहीं मिली है, बहू ? 

सास की इस डांट से क्या श्रावणी ने सिर पर झट आंचल खींच 
लिया ? नहीं । सिर्फ़ डाक्टर की वगल से दरवाजे से होकर धाहर चली 
गयी । 

अनजाने में ही डाक्टर ने हाथ उठाकर नमस्ते किया और जाते-जाते 
श्रावणी ने भी अपने दोनों हाथ जोड़ दिए । 

अनुसया के रकत-शूनन्‍्य पीले हाथ को हाथ में लेकर जब डाक्टर सोम 
नाड़ी देखने लगा तो अनुसूया बड़ी मिन्‍नत से बोली--सुझे थोड़ा-सा जहर _ 
दे सकते हैं, डाक्टर साहब ? डाक्टर मजमदार को तो कई बार कहकर हार 
चुकी हूं । तुम तो कच्ची उम्र के हो, दया-ममता अभी दिल में होगी। तुम 
मेरी मनोवेदता समझ सकते हो । 


जिल्द प रानी पड़ गयी थी । पहले के कुछ पन्नों के फोटो भी मलिन पड़ 
गए थे। दुनिया जिसे नहीं रख पायी थी, विज्ञान ने उसकी छाया को 
पकड़ रखा था। यह विश्वमोहन के फोटो का एलबम था। विश्वमोहन जब 
जिन्दा था--इसे उसने पुराने कागज़ों के ढेर के साथ डाल रखा था। उस 


मस्ती 


ह हि 2; 

, समय किसी. ने भी नहीं सोचा था कि उस घूसर-धूमिल एलबम को आज 
: लोकमोहन की दराज में जगह मिलेगी और वे कभी एकान्‍्त कमरे में. 
घंघराले वाल, गोल-मटोल चेहरे के एक शिशु मुख को अपलक देख रहे 

'होंगे। विश्वमोहन की हर उम्र के कितने ही फोटो-लगे थे इस एलबम में ।_ 

उपनयन और मंडन के समय के- फोटो भी उसमें चिपके हुए थे । 
वे बहुत देर तक उस एलबम को देखते रहे । आंखें भर आयी | कुर्ते 
की आस्तीन से उन्होंने आंखें पोंछ डालीं । 
.._ क्‍या लोकमोहन आज, विश्वमोहन के आगे माफी मांग रहे थे या फिर 
उससे किसी-चीज़ की स्वीकृति मांग रहे थे ? । 
लोकमोहन के सदा ओजस्वी चेहरे पर आज बुढ़ापे की छाप स्पष्ट. 
थी | बार-बार उनकी आंखों में आंस आ रहे थे । ' 
दरवाज़े के बाहर किसी चीज़ की आहट हुईं। इतनी रात गये कौन 
हो सकता था ? उन्होंने घड़ी की तरफ देखा। पौने वारह बज रहे थे।' 

गला खखारकर पूछा--कौन है 7. 

. बाहर से अनादि बोला---हम लोग हैं, मामाजी । 

“तुम लोग कौन ? - ह 

“में और मि० राय। अभी लौट रहे हैं । 

'>लौट रहे हो ? कहां गए थे ? 

अनादि थोड़ा शरमाकर बोला--सिनेमा चला गया था । 

“आखिरी धो में ? ह 

““जी । मि० राय ने एकाएक रात को प्रस्ताव रखा कि मेट्रो में एक 
अच्छी फिल्म चल रही है। 

--ठीक है, जाओ। 

अनादि चला गया। उसका कार्य सिद्ध हो चका था। जता घिसने का 
उदहृश्य सफल हो. गया था। केवल अनादि ही नहीं, भलेमानस मि० राय 


भी लोकमोहन के साथ थोड़ा मजाक कर सकते थे--लोकमोहन को यह 
जानना चाहिए । 


न 


अनुनूया हर समय अपने को अभागिव कहकर कोसती रहती थी। क्‍या 
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सच में वह कोई गलती कर रही थी ? 

अभागिन अगर न होती तो क्या इतने गहरे दःख में भी उसे किसी की 
सहानुभूति नहीं मिलती ? न घर में, न ही-बाहर---उसकी कहीं कोई नहीं 
सुनता था, नहीं तो यह नया डाक्टर उसके दु:ख को समझने की चेष्टा नहीं 
करता ? उसे छोड़ वह्‌ तो उल्ठे 'अनुमूया की विधवा बहु के लिए 
सोचने-विचा रने बैठ गया । और सच में निर्जत सोम सोच रहा था--क्या 
नाम हो सकता है उसका ? पृणिमा की ज्योत्स्ना की भांति उज्ज्वल और 
स्निग्ध उस लड़की का नाम क्‍या होना उचित रहेगा ? और उसे किस वात 
का कष्ट था--क्या परेशानी थी ? देखकर तो ऐसा लगता था कि जहां 
जाने पर उसके मन का दुःख थोड़ा कम हो जाए ऐसा भी कोई आश्रय नहीं 
था उसके पांस, लेकिन क्‍यों ? 

अनुसूया को देखने के लिए उस घर में तो उप्ते रोज़ ही एक बार आना 
पड़ेगा। क्या फिर कभी उससे भेंट होगी ? 


विस्तर में पड़ा चन्द्रपीड़ भी श्रावणी के बारे में ही सोच रहा था। किसी 
आवधेग के कारण नहीं, श्रद्धा-मिश्चित प्यार से बह सोच रहा था कि कब 
रात बीतेगी और वहू आज के अभियान की वात दीदी से कह सकेगा। केसे 
चप-चप वह और अनादि सिनेमा देखने निकल पड़े थे और लौटते 
समय कीसे अनादि की गलती से पकड़े गए थे। जब तक वह दीदी से यह 
सब वढ़ा-चढ़ाकर कह न दे, चन्द्रपीड़ को नींद नहीं आएगी | 

इस परिवार में आने से पहले लोकमोहन के मंह से वयस्क्रा अविवाहित 
लड़की की बात सुनकर सन में जो कोतृहल का भाव जगा था वह अनादि 
से घर का सच्चा इतिहास सुनकर मिट गया था। चन्द्रपीड़ का स्वभाव 
ही ऐसा मीठा और सरल था कि दुसरे आदमी पर उसे वरबस प्यार और 
श्रद्धा हो जाती । अनादि को भी वह बहुत मानता था और बिष्ट या नतदू 
के प्रति भी स्तेह का भाव रखता । 

लोकमोहन से उसे डर लगता था, पर इसके बावजूद वह उन्हें वहुत 
मानता | जीवन की इतनी बड़ी क्षति का बोझ जो नीरव होकर ढो रहे थे, 
उन्हें श्रद्धा किए बिना चन्द्रपीड़ केसे रह सकता था ? । 


ग्रत्लजक्त री - 


तो फिर ? इस घर के सभी व्यक्तियों को तो चन्द्रपीड़ प्यार और श्रद्धा 
करता था तो फिर श्लावणी को भी मन में वह केसे नहीं जगह देता ? 

इस प्रकार दोनों के वीच एक मधुर और निष्पाप स्नेह का वन्धन 
मजबूत होता जा रहा था । 8 

श्रावणी सुन्दर थी, उसमें यौवन की गरिमा थी। चन्द्रपीड़ हट्टा-कट्टा 
पूर्ण युवक । और फिर चन्द्रपीड़ का स्वभाव ही कुछ ऐसा था कि जैसे ही 
उसने सुना कि श्रावणी विधवा है और वह लोकमोहन की पुत्रवधू है, 
उसी पल से उसने श्रावणी को अपने मत में श्रद्धा के ऊंचे आसन पर बैठा 
दिया था। ह 

और श्रावणी भी चन्द्रपीड़ को अपने से छोटे के अलावा और कुछ _ 
नहीं सोचती थी । इसलिए जिस दिन चन्रपीड़ ने सहसा उसे 'दीदी कह- 
कर पुकारा था, श्रावणी शान्त सुन्दर-सी मुसकराहुट के साथ बोली थी--- 
चलो, अच्छा हुआ भाई | मैं भी तुम्हें नाम लेकर पुकारा करूंगी । 'भाप; 
जी' कहने में जरा भी अच्छा नहीं लगता । 

यह बात लोकमोहन नहीं जानते थे और चूंकि चन्द्रपीड़ भी मुश्किल 
से ही कभी लोकमोहन के सामने आता था और हमेशा उनसे नजर 
वचाकर भागता फिरता था इसलिए उन्हें पता भी नहीं चला कि कौन 
किसको क्या कहकर पुकारता है। इसलिए श्रावणी के मुंह से चन्द्रपीड़ 
का नाम सुनकर उनके मन को थोड़ा धक्का पहुंचता। ऐसा क्यों होता 
था वह तो लोकमोहन स्वयं भी नहीं व्रता सकते थे । शायद उन्होंने जैसा 
सोच रखा था--ठीक उस रूप में सब-कुछ आगे नहीं बढ़ रहा था। या 
फिर स्तेह, ममता, सहदयता और प्रगतिशील हृदय के साहसी संकल्प के 
वीच भी मन का चिराचरित संस्कार उन्हें पीड़ित कर रहा था। यह 
. संस्कार चही था जो विधवा नारी को दूसरे प्रष पर आसक्त देखते पर 
भाहत हो उठता है। पारिवारिक मर्यादा की हानि हो रही है, सोचकर 
ऐसा कठीर रूप घारण कर लेता है जो संस्कार बुद्धि और युक्ति को 
अस्वीकार कर विरोध कर उठता है---यह क्यों, कदापि नहीं । 

इसलिए लोकमोहन धीरे-धीरे चच्द्रयीड़ के प्रति कछझोर होते गए ) 
चन्द्रपीड़ सरल चित्त का भोला-भाला इन गृढ़ वातों को विना सोचे-समर्स 
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और भी जननकी नजर बचाकर चलता और कहता--वावा ! उनको देखने 
से तो मुझे ऐसा डर लगता है कि मैं कोई मुजरिम हूं । 


उस दिन सुबह चाय की मेज पर बड़े हल्के स्वरों में बातचीत हो रही थी । 
आज भी धूप की किरणे रंगीन शीशों से होकर श्रावणी की सफेद साड़ी को 
धृप-छांह का रंग दे रही थीं। चन्द्रपीड़ का सुकुमार चेहरा उन किरणों में 
और भी भोला दीख रहा था। अनादि टेबल के कोने की कुर्सी पर बंठा 
था जहां रोशनी की अपेक्षा छांह ही अधिक थी। वहीं बठा-बैठा वह श्रावणी 
को ऐसी दृष्टि से घूर रहा था, जिसमें कोई सरलता नहीं थी ) लोकमोहन 
अभी तक चाय की मेज पर नहीं आये थे। आज सुवह उन्होंने अपने कमरे 
में ही चाय मगवाकर पी ली । 

श्रावणी घबराकर उनसे पूछने कमरे में आयी। लोकमोहन ने झट 
उस धूमिल एलबम को ताजे अखबार से ढक दिया ओर बोले---तबी यत तो 
ठीक ही है, बहू | केवल मन नहीं हो रहा है। राय को किसी चीज़ की 
असुविधा न हो--जाओ, देखो । 

श्रावणी चेहरे पर प्रसन्‍नता का भाव लाकर बोली--बड़ा अजीब 
लड़का है। उसे तो कभी भी किसी वात की दिक्कत ही नहीं होती, 
बावूजी । 

ऐसा कहने से तो चलेगा नहीं । वह चाहे कुछ भी न मांगे, पर 
महीने भर का खर्च जब वह पूरा देता है तो उसकी जरूरत तो सारी पूरी 
करनी पड़ेंगी न । 

लोकमोहन क्या जान-बूझकर श्रावणी को याद दिलाना चाहते थे 
कि चन्द्रपीड़ उस घर का कोई नहीं और उसके साथ केवल लेन-देन का ही 
रिश्ता है। श्रावणी स्तव्ध रह गयी। चुपचाप कमरे से वाहर निकल आयी | 
श्रावणी के जाने के वाद लोकमोहन ने एलबम को दराज में रखकर 
उसमें ताला लगा दिया। क्या पता--सारी रात जगकर वे शायद इसी 
एलवम के पन्‍ने ही उलटते रहे हों । 

श्रावणी मौन और उदास चाय की मेज पर आकर बंठी। अनादि 
और चन्द्रपीड़ पहले से ही बठे थ। श्रावगी का देखते ही चन्द्रपीड़ हंसकर 


शा 


बोला---दीदी, सुना है आज हम लोगों के लिए स्त्रराज का दिन है। 
स्वराज ? अवाक आंखों से श्रावणी ने उसको ओर देखा-। 
--सुनने में आया है कि जज साहव आज इजलास पर नहा जाएंगे । 
--वड़ें फक्कड़ हो ! मजाक सुझ रहा है ! 
--तुम-चाहे कुछ भी कह लो, दीदी | उन्हें देखने पर मुझ तो बड़ा 


डर लगता है। ु 
अनादि बोला--पर मामाजी तो आप पर काफी मेहरवान हैं। 
देखिए न कल ही रात क्‍ 


--कल रात की बात तो रहने दीजिए, अनादि बावू। कहकर 
चन्द्रपीड़ ठहहाका मारकर हंस पड़ा--कल आपने: ऐसी बवेवकफी की 
जानती हैं दीदी कल रात को मैंने अनादि बाबू को सुझाया कि मेट्रो में एक 
दिन के लिए एक अच्छी फिल्‍म लगी हैं सो चला जाय। अनादि वादू 
घबरा गये । बोले--लास्ट शो । बाप रे ! मामाजी के कमरे के आगे से ही 
लौटना पड़ेगा। मैंने उन्हें हिम्मत बंधायी | कह/---जज की आंखों के 
सामने रहकर ही अगर चोरी नहीं कर सके तो फिर 'वाह-वाही' किस वात्त 
की ? पर जब लोठे तो देखा कि उनके कमरे की बत्ती जल रही है । में तो 
खुद डर के मारे ठंडा पड़ गया । 

श्रावणी बीच में ही हंसकर बोली--वड़े वहादुर हो । दाद देती हूं । 

“-वाह * थोड़ा भी डर नहीं लगेगा ? खैर, मैं तो चपचाप वरामदा 
पार कर गया प्र अनादि बाब का ठीक उन्हीं के दरवाजे के सामने जता 
फिसल गया । ** “बस, फिर क्या था ! अन्दर से गरजने की आवाज़ आयी 
“-की ने है वहां ? 

आवाज़ सुनते ही मैं तो सीधा अपने विस्तर पर जाकंर धम से पड़ 
गया और सपने में अनाददे वायू की दुरावस्था की कल्पना करने लगा। 
जिरह-के आगे बेचारे अनादि वाबू 

आवणी कोमल थी, उसका स्वभाव भी मृद्र था पर वह क्‍या कभी 
तीखी नहीं. बन सकती थी ? अनादि के प्रसंग पर श्रावणी तीखेषन से ही 
वोली--हो सकता है चन्द्रपीड़ कि इस जिरह की जरूरत हो। 

“इसका अथ ? डांट सुनना भी कोई जरूरी काम है ? 
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लोकमोहन अपने कमरे में चहलकदमी कर रहे थे। चन्द्रपीड़ उनके 
सामने एक कुर्सी पर बैठा हुआ था। चहलकदमी छोड़कर अचानक - 
लोकमोहन बोल पड़े--तुम्हें बहुत देर से बैठा रखा है न ? 

बात झूठ नहीं थी। चन्द्रपीड़ को नौकर से कहकर उन्होंने अपने 
कमरे में बुलवाया था। पर कुछ कहे विना ही केवल' उसे वठाकर खुद 
चहलकदमी करते रहे थे । 

अपने को समय के हाथों में छोड़कर चब्द्रपीड़ भी चुपचाप बैठा रहा। 
सोचने लगा--यह किस बात की भूमिका बांधी जा रही है ? विदा करने 
की ? सुत्रह बड़े नाराज दीख रहे थे। लगता है हम लोगों का हंसी-मजाक 
उन्हें पसन्द नहीं आया । ह 

ऐसा लगना स्वाभाविक भी था। चन्द्रपीड़ एक बंगाली हिन्दू परिवार 
का लड़का था। उसे मालम था कि इस तरह की वन्धन मुक्त हंसी को 
लोग अच्छा नहीं मानते । 

लेकिन: चन्द्रपी$ मन ही मन सोच रहा था--यहां तो यह वात 
नहीं उठनी चाहिए । क्‍या मि० गुप्ता जैसे प्रगतिशील व्यक्ति भी उसी चिर 
संस्कार को ही मान्यता दे बंठेंगे ? जो व्यक्ति अपनी मर्जी से किसी गर 
पुरुष को केवल घर में ही नहीं, वल्कि मन में भी जगह दे बैठे थे, जिन्होंने 
स्वयं आग्रह दिखाकर अपनी विधवा पुत्रवध्‌ से उसका परिचय करवाया 
था'''आज उन्हीं में यह कसा परिवर्तत ? और फिर श्रावणी का परिचय 
उन्होंने अपनी विधवा पुत्रवध्‌ के रूप में तो करवाया नहीं था। उस दिन 
तो असत्तरकता में उनके मुंह से 'वहू” का सम्बोधन एकाएक निकल पड़ा 
था। खेर, जो भी हो--परिचय तो उन्होंने ही करवाया था। चन्द्रपीड़ 
यही सोचकर परेशान हो रहा था कि लोकमोहन जैसे उदार व्यक्ति 
मामूली हंसी और मजाक का दृश्य भी वर्दाश्त नहीं कर पाए ? यह कौसी 
वात थी ? उसे बुलाया ही क्‍यों गया था? नाराज थे--यह तो उनका 
गंभीर मुखड़ा ही बता रहा था । 

. चन्द्रपीड़ कभी-कभी अधिक रात गए घर लौटता था। उसी के बारे 

में पुछताछ करना चाहते थे। यह वात दिमाग में आते ही वह गुस्से में सिर 
से पर तक गरम हो उठा। कितने भी सीधे और सरल स्वभाव का व्यक्ति 
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पर मैं कंवारी कन्या की ही तरह उप्तका विव्राह कर देना चाहता हूं । आज 
मैं तुम्हारे सामने बह प्रस्ताव रख रहा हूँ । न 

--मैं ! चन्द्रपीड़ को लगा यह एक बहुत बड़ी पहेली थी। एक तो 
श्रावणी के पुनविवाह का समाचार ही इतना आकस्मिक था कि उसे ही 
सहने के लिए समय चाहिए था, फिर उस पर यह विचित्र प्रस्ताव ! लेकित 
चन्द्रपीड कौन होता था कि उससे यह सब पूछा जा रहा था। चन्द्रपीड़ 
ने नम्र भाव से कहा--मैं आपकी वात समझ नहीं सका । 

--समझ नहीं पा रहे ! लोकमोहन की भौं तन गयीं। बोले-- 
नहीं समझने लायक तो कोई वात नहीं | क्या तुम अपने मन को तैयार 
नहीं कर पाए ! 

--किस वात के लिए, मि० गुप्ता ? 

--विवाह के इस प्रस्ताव के साथ क्या तुम अपने को जुड़ा हुआ नहीं 
समझते ? का 

“--मुझे माफ कीजिए, मि० गुप्ता । सच में में कुछ नहीं समझ पा रहा 
हूं । इस विवाह में मैं वया कुछ मदद कर सकता हूं 

लोकमोहन ने चन्द्रपीड़ की तरफ एक तीदक्षण दृष्टि से देखा, मानों 
जानना चाहते हों कि चन्द्रपीड़ वाकई में अबोधघ है या चतुर शिरोमणि जो 
सारी वातें स्पष्ट रूप से उन्हीं की जबान से सुनना चाहता है। 

लोकमोहन बोले--विवाह के मामले में सबसे बड़ी मदद .तो तुम ही 
0 कर सकते हो, यंग्रमेत । फिर अपने स्वर को स्वाभाविक और संयत करके 
बोले--यह विवाह ही तो तुम कर सकते हो । लड़की वह बुरी नहीं। 

सुनते ही चद्धपीड़ पर तो मानो वच्च गिर पड़ा । वह उत्तेजित होकर 


कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। बोला--यह आप क्या कह रहे हैं, मि० गुप्ता ! 
आप तो बड़े खतरनाक आदमी हैं ! के 


“राय ! तीत्र स्वर में लोकमोहन गरज उठे--शायद तुम भूल 
रहे हो कि तुम किसके सामने खड़े हो ! 

“भूला नहीं हुं, मि० गुप्ता ! हां, अपसेट जरूर हो गया हूं । 

-“अपसेट हो गए ? यह तो स्वाभाविक ही है --मैं मानता हूं । हम 
'चाहे कितने भी उदार बनने की कोशिश क्यों न करें, अभी तक हमारे मन 
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में विववाओं के प्रति उपेज्षा का साव जमा दुआ है। इसीलिए सम्भवतः 
इकी के बदले विधवा की बात सुतकर तुम चौंक गए हो | तुम्हारे 
जित होते का कारंग मैं समझ सकता हूं। फिर आवाज़ में 

ते हैए लोकमोहन बोजे--उम्मीद करता हूं इस संकोच 


से तृर४ जल्द हो सुकक्‍त हा जाआगे । 
चन्द्रपीद सम्रता के साथ बोला --में विधवा का वान सुतकर नहीं 
चौंका था, मि० गुप्ता । बह मेरे लिए याई आकस्मिक समाचार नहीं था । 


के । 
+-+ 
के । 


जिस दिन में इसे मकात में आया था उसके दूसरे ही दिन अनादिव 


गए थे । 


आपके साथ इस तरह बातचीत करने के लिए आप मुझे माफ कीजिएगा 
पर क्योंकि बातें ही इतनी स्पष्ट रूप से हो रही हैं इसलिएं साहस के साथ . 
ही आपको बता रहा हूं कि प्यार का एक ही अर्थ नहीं होता । | 

'सेन्टीमेन्टल बॉय ! लोकमोहन एक हंसी मुंह पर लाकर बोले-- 
तम्हारे लिए दनिया को जानना अभी बाकी है। पर रहने दो यह बात । 
लेकिन यह भी तो हो सकता है कि तृम्हारी वह 'दीदी' ही तुम्हें अपने 
छोटे भाई के रूप में नहीं देख रही हो ? 

--मेरा विश्वास है देखती है। चन्द्रपीड़ दृढ़ता के साथ बोला । 

--तम्हारा विश्वास गलत नहीं हो सकता इसका क्या प्रमाण ? 

-गलत है, इसका भी तो कोई प्रमाण अब तक मिला नहीं, मि० 
गुप्ता | 

लोकमोहन बोले---लड़कियां थोड़ी दब्वू स्वभाव की होती ही हैं । 

“हर मामले में नहीं, भि० गुप्ता ! पर रंहने भी-दीजिए इन वात्तों 
को । उनके सम्बन्ध में इस तरह की आलोचना से में एक थकावट-सी 
अनुभव कर रहा हूं । 

“-वन्द्रपीड़ ! पहली वार लीकमोहन ने नाम लेकर उसे सम्बोधित 
किया। बोले--मैं तुम्हें कहता हूं चन्द्रपीड़ कि चह तम्हें मानती है। पत्ति 
की यादगार उसके लिए इतने कम दिनों की है कि इस प्यार में मैं स्वयं ' 
भी कोई दोष नहीं देखता । * ह | 

शी इज ए यंग गलें, सुन्दर है, स्वस्थ है। मेरा पुत्र और उसका . 
पति चल बसा केवल इसलिए उसके हृदय की भी सारी वृत्तियां सूख गयी 
हैं, यह कंसे संभव हो सकता है | रा 

पुरुष की आंखों में आंसू थोड़े अजीव लग सकते हैं, पर न जाने क्‍यों 
चन्द्रपीड़ की दोनों आंखें छलछला उठीं, गला रंध गया और उसी . रंधी 
आवाज़ में वह बोला--शायद संभव नहीं है। आप ठीक. ही कहते हैं। 
शायद उनके हृदय की सारी वृत्तियां उतनी ही कोमल हैं। पर मुझे इस 
कर में शामिल होने का आदेश मत दीजिए। मुझे बड़ी गलानि हो . 
रही है। 

“राय / लोकमोहन चब्द्रपीड़ के कंधों पर अपने दोनों हाथ रख- 
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कर वोले--तुमने पहले ही से हिन्दू विधवा के पवित्र आदर्श के से्टीमेंट 
से इस विषय को देखा है। तुम्हारे संकोच का कारण भी यही है। एक 
तरुणी लड़की, तुम उसे 'दीदी' के रूप में देखोगे इससे अधिक अवास्तविक 
कल्पना और क्या हो सकती है ? वह मेरी पुत्रवध्‌ है और मेरा वह पृत्र 
मर चुका है। मेरी मानसिक स्थिति:““खैर, यह समझने का सामथ्य 
इस समय तुम में नहीं है। फिर भी मैं इसे अपना कर्तव्य मानता हूं । उसका 
विवाह मैं करूंगा ही। आई लाईक यू माई बॉय। तुम्हारे जैसे सुशील 
लड़के के हाथों में उसका हाथ दे सका तो ** 

चन्द्रपीड़ पीड़ा से भरे स्वर में बोला--पह मेरे लिए अत्यन्त ही 
असंभव वात है, मि० गुप्ता । आपकी यह बात उनके कानों में पहुंचने पर 
में शायद उनके सामने अपना चेहरा भी न दिखा सक्‌ । आप मुझे सोचते 
का समय दीजिए। मैं यद्यपि कोई नया उत्तर दे पाऊंगा यह आशा मैं नहीं 
करता । 

““दें सकोगे, चन्द्रपीड़ । मैं कहता हूं इसका जवाब तुम दे सकोगे। 
कहते-कहते लोकमोहन फिर चहलकदमी करने लगे । फिर बोले--ठीक है, 
मन पक्‍का करने के लिए दो दिन का समय ओर ले लो। भावनाओं से परे 
खले मन से सोचकर देखना-' “अच्छा गृड नाईट। आशा करता हुं सुखद 
नींद में वाधा नहीं होगी। 

नींद ? मन ही मन चन्द्रपीड़ ने इस शब्द को उसी ढंग से उच्चारण 
किया जिस तरह महाभारत की देवयानी ने भय के उद्देश्य से कहा था-- 
हंसी ? हाय सखा, यह कोई स्वर्ग का राज्य तो नहीं*** । 

आज उसे नींद आएगी भी या नहीं--चन्द्रयीड़ को इसमें संदेह था--- 
और सिर्फ आज ही क्यों? आज, कल या परसों या कभी भी क्‍या वह चेन से 
सो सकेगा ? लोकमोहन ने अगर श्रावणी से जाकर सारी वातें कहीं तो 
श्रावणी क्या सोचेगी ? शायद वह यही सोच ले कि चन्द्रपीड़ ने ही 
लोकमोहन के सामने अपनी लालसा का प्रस्ताव रखा होगा। फिर 
श्रावणी उसके बारे में क्या सोचेगी ? है भगवन्‌ ' लोकमोहन के दिमाग 
में यह दुर्वृद्धि क्योंकर आयी ? एक युन्दर-सी छवि पर उन्होंने कालिख 
क्यों पोत दी ? 
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चन्द्रपीड़ चला गया। उसके चले जाने के जो भी दरवाजे का पर्दा 
कुछ समय तक डोलता रहा--फिर स्थिर हो गया। 

पर लोकमीहन चन्द्रपीड़ का चला जाना और फिर उस हिंलते पद 
को देखकर अजीब स्तव्धता की मूर्ति बने बैठे रहे । उस लटकते पर्दे को 
वे अपलक देखते रहे जब तक उसका हिलना बन्द नहीं हुआ । 

बहुत देर बाद लोकमोहन सहसा मानो नींद से जाग उठे । अपने 
किए काम पर वे स्वयं आश्चरयंचकिंत थे । 

उन्होंने यहु क्या कर डाला ? क्‍या इसीलिए उन्होंने. चन्द्रपीड़ को 
अपने कमरे में बुलवाया था ? 

उधर लोकमोहन से धक्का खाकर चन्द्रपीड़ अपने कमरे में जाकर 
बैठ गया। यह चोद उमके लिए एक अप्रत्याशित चोट थी | 

आश्चय ती इस बात का था कि लोकमोहव इस तरह की भूल कर 
कैसे बैठे ? या यह उनको भूल नहीं थी, परीक्षा थी ? या सन्देह को 
निश्चित रूप से समझने के लिए यह उनकी कोई नयी चाल थी ? उन्होंने 
चन्ड़पीद्र को दो दिनों का समय दिया था। 

पर इसका जवाब चद्धापीड़ के पास कहां था ? जितनी वार वह 
सोचने की कोशिश करता उसका मन संकुचित हो जाता, और वह स्वयं 
को ही घिवकार उठता | 

चन्द्रपीड़ श्लावणी को मानता है, खूब-प्यार करता है। पर लोकमोहन 
चाहे कितनी ही अनुकम्पा की दृष्टि से उसे 'सेन्टिमेंटल बॉय” कहकर 
पुकार, फिर भी चन्द्रपीड़ वार-वार यही कहेगा--सभी प्यार एक-जैसा नहीं 
होता । श्रद्धा, प्रीति और संवेदना से भरे उस नापाक प्यार को चाहे संसार 
के लोग न समझना चाह, फिर भी अपने इस श्रद्धा भरे प्यार में चोट पहुंचे 
“वह ऐसा नहीं होने देगा । श्लावणी के सामने प्रस्ताव पेश होने के पहले 
ही वह श्रावणी के पास से भाग जाएगा । 

पर लोकमोहन के प्रति भी उसके मन में श्रद्धा थी। ऐसे चरित्रवान 
पुरुष विरले हो दिखायी पड़ते हैं। एकमात्र पुत्र का शोक भी जिस्हें. 
परास्त नहीं कर स्का, जिन्हें असहाय नहीं बना सका ऐसे व्यक्षित को 
श्रद्धा किये बिना वह रह भी नहीं सकता था ।***चन्द्रपीड़ से पहले दिन 
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से ही चरित्र की गम्भीरता और दृढ़ता के कारण लोकमोहन को श्रद्धा से 
देखा था और आज उनके मन की कोमलता देखकर वह श्रद्धा और भी 
बढ़ गयी | 

दृढ़ता और ममता का ऐसा समन्वय संसार में दुर्लभ है और इसीलिए 
उसे यहां से भागना ही पड़ेगा नहीं तो ऐसे प्रचंड व्यक्तित्व के आगे अधिक 
समय तक अपने को सम्हालकर रखना मुश्किल है। 

कहकर चला जाय--यह भी चन्द्रपीड़ के लिए कठिन था | एक कागज 
ओर कलम लेकर बह बैंठा। लोकमोहन को अपनी असमर्थता बताकर 
उनसे माफी मांगी । फिर सोचा--आ्रावणी को भी चिट्ठी लिखना ठोक 
रहेगा। पर लिखने में वह सफल न हो सका । आखिर उसे वह लिख भी 
क्या सकता था ? क्या अपने भागने का कारण बताए वह श्रावणी को ? 
उस आकस्मिक प्रस्ताव से धक्का खाकर वह भागने पर मज़बूर हो गया 
--यह वात भी कहीं लिखी जा सकती थी ? अन्त तक वह लिख ही नहीं 
पाया । वार-ब्रार मन में विचार उठतता--श्रावणी उसे कितना अभद्र 

सोचेगी ? 

प्र फिर शायद कुछ भी न सोचे। अनादि के मार्फत सारी बातें वह 
अब तक शायद सुन ही चुकी होगी । अनादि वड़े साफ़ और खुले दिल का 
आदमी है, कोई बात पेट में पचती ही नहीं । अन्त में चन्द्रपीड़ ने तय किया 
कि उसका अभी ही चला जाना ठीक रहेगा। फिर कुछ दिनों बाद वह 
चिट्ठी लिखकर समझा देगा। बहुत समय तक भेंट न होने पर अपनी इस 
दिन की स्थिति को बताना भी शायद आसान रहेगा। किस मजदूरी में 
वह इस बेतुके ढंग से भागा था--शायद श्रावणी समझ सकेगी। 

दूसरी तरफ लोकमोहन भी परेशान थे। चन्द्रपीड़ को बुला भेजने के 
पहले तक वे सोच रहे थे कि इस लापरवाह लड़के को थोड़ा डरा-धमका- 
कर समझा देंगे कि भद् परिवार-में अपना आचरण भी भद्र रखे | कहेंगे--- 
मन की सारी इच्छाओं को इतना बढ़ावा नहीं देना चाहिए। आवेश में 
आकर वह जाना वेवकफी है। स्थिति को जानना-समझना चाहिए, विचार 
और बुद्धि से उसे परखना चाहिए, सम्भव और असम्भव दोनों को 
पहचानने के लिए सतक रहना चाहिए । 
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फिर जल्दी भी किस बात की है ? मन की पंखुड़ियों को धीरे-धीरे 
फैलने दो, प्यार के कमल को खिलने के लिए रात्रि की तपस्या और सूर्योदिय 
की साधना की जरूरत पड़ती है। इतनी जल्दी ही अगर सब-कुछ हों जाय 
तव लोकमोहन का गौरव ही टूट जायेगा। श्रावणी सस्ती, साधारण वन 
जायेगी ।' 'नहीं "ऐसा नहीं हो सकता। चन्द्रपीड़ को सचेतन करने के 
आवेण में सब-कुछ उलट-पलट गया, और भूल उन्हीं से हो गयी। 
जिसे डांटने के लिए वुलवाया था, इतनी देर तक उसी की खुशामदः 
करते रहे। किस अदृश्य शक्ति की इच्छा से ऐसा हुआ यह लोकमोहन स्वय॑ 
भी नहीं बता सके । ह 
लोकमोहन के हिसाब में ही कोई च्रुटि रह गयी होगी । 
श्रावणी की तरह चन्द्रपीड़ भी तो यही कहकर चला गया--मुभे माफ 
कीजियेगा । ह 
“जया चन्द्रपीड़ की वात सच थी ? या किसी धृत की चाल ? इतने 
दिनों तक जज की कुर्सी संभालकर भी लोकमोहन आदमी के चेहरे की 
अभिव्यक्ति को पहचानने में भूल कर बठे । क्‍ 
बहुत देर वाद लोकमोहन कमरे से धाहर आकर खड़े हुए । देखा--- 
चन्द्रपीड़ के कमरे की बत्ती जल रही थी । 
थोड़ा हैरान भी हुए । ४ 
कौन-सी गम्भीर चिता लेकर वह अब तक बत्ती जलाकर जाग रहा 
था? 
पर नहीं, किसी गहरे सोच में डूबे रहने के लिए कोई कमरे की वत्ती 
जलाकर नहीं रखता। रोशनी मन को विमग्न कर देती है। बाहर की 
रोशनी मन को भी बाहरी चीज़ों पर खींच लाती हैं। मन के अन्दर जो 
अन्तमंन है वहां तक पहुंचने नहीं देती । इसीलिए तो श्रावणी के कमरे में 
अंधेरा था । ह 
हर आज का दिन किस तरह वीत गया, यह श्रावणी नहीं बता सकती 
क्योंकि उसे कुछ मालू म ही नहीं । लोकमोहत ने उसका अपमान ही किया. 
होगा, नहीं तो और क्‍या -बात हो सकती थी ? अपमान की यंत्रणा से. 
अधिक विस्मय को वेदना आवशी को सता रही थी। लोकमोहन भांखिर 
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चाहते क्या थे ? | क्‍ 
विधवा लड़की किसी गेर युवक के साथ सहज ढंग से गप-शप करते 
हुए अंतरंग बनती जा रही थी, किसी भी अभिभावक को यह बुरा लग 
सकता था। श्रावणी यह जानती थी और वह अभिभावक अगर लड़के के 
ससुर हों तो क्षमाहीन क्रीध से उनका कठोर होता स्वाभाविक था। पर 
उस साधारण मानदण्ड से क्या लोकमोहन के स्वच्छन्द विचारों को नापा 
जा सकता था ? | 
क्या लोकमोहन श्रावणी को किसी भयंकर परीक्षा में परखना चाहते 
थे? 
इसका जवाब श्रावणी किससे मांगे ? 
लोकमोह॒न को समझना वहुत मुश्किल है। अंधेरे कमरे में पड़ी मन- 
ही-मन श्रावणी ने कहा--मैं ठोक नहीं हुं । मैं सुखी नहीं हूं । पर उस दिन 
तक तो मैं कितनी सुखी थी। उस सामान्य सुख को भी लोकमोहन ने 
तहस-नहस कर डाला । इससे तो अच्छा होता कि लोकमोहन श्रावणी का 
अधिक भला चाहते ही नहीं । 
श्रावणी का मन विद्रोह से कांप उठा। आखिर क्यों ”? लोकमोहन 
क्यों श्रावणी की इतनी कठोर परीक्षा ले रहे हैं---अपने किस जटिल यणित 
का हल निकालने के लिए श्रावणी के सामान्य जीवन की शान्ति छीन 
रहे हैं ? क्या श्रावणी को वे किसी प्रयोग की सामग्री समझ वेढे हैं ? 
यह मकान लोकमोहन का है । 
विश्वमोहन के साथ उसकी शादी हुई थी, क्या केवल इसी अधिकार 
से श्रावणी इस घर के आश्रय पर पड़ी रहेगी ? लेकिन सिफ़्े इतनी ही वात 
तो नहीं । लोकमोहन के हृदय में भी उसके लिए सारा प्यार भरा है। उस 
भरोसे का, विश्वास का भी तो कोई वन्धन है । यह वन्धन ही श्रावणी को 
विद्रोह करने से रोकता रहता है। 
श्रावणी का जीवन इतना जटिल क्‍यों है ? 
विश्वमोहन की मृत्यु बिना कारण अकस्मात्‌ क्‍यों हुई ? 
विश्वमोहन । 
अचानक श्रावणी को लगा बहुत दिन हो गए, उसने विश्वमोहन का 


अावणी 


| 


फोटो नहीं देखा है | । 
ताज्जब है, ऐसा हुआ कैसे । प्रतिदिन; प्रतिक्षण तो यह फोटो उसके 
सामने ही रहता है पर सामने रहकर भी वह धीरे-धीरे सामने से हट रहा 
था। का 
एकाएक श्रावणी बिस्तर पर उठ बैठी । बत्ती जलाबी। विश्वमोहन 
के फोटो के पास जाकर खड़ी हुई। उदास नयनों से देखकर मन-ही-मन: 
वोली---दूर जाना नहीं हो सकेगा। यहीं रहना पड़ेगा, अलग और स्थिर . 
होकर । 


छोटा-सा ठेवल, मामूली फर्नीचर से सजा हुआ--यह फ्लेंट डॉ० 
निर्जज सोम का था। फ्लैट में विलासिता की छाप नहीं थी, सुरुचि की 
छाप थी । 

दुमंजिले पर फ्लैट के कमरे से लगे तीन हाथ के बरामदे में फूलों के कई 
टव रखे हुए थे। उससे वरामदे की सुन्दरता ओर बढ़ गयी थी। फिलहाल 
टव के किसी पौधे में फूल नहीं खिले हुए थे, केवल हरी पत्तियों से भरे 
पड़े थे। डॉ० निर्जेत सोम की मां विजया सोम उन फूल-विहीन हरे पौधों 
की जड़ों में पानी डालती हुई हंसकर बोली--फ्‌ल कभी खिलेंगे भी नहीं । 
जसा त्‌ है बसे ही यह पौधे । 

निर्जन ने भी हंसकर जवाब दिया---फिर तो, मां, मानना पड़ेगा कि 
तुम्हारे सोचने की पद्धति में ही कोई कमी रह गयी है। 

“कमी ? हां, बेटा, यही सोचकर तो चुप बैठी हूं। पर जिनमें कोई 
पानी नहीं डालता ऐसे पौधों में भी तो फूल खिलते 
, ) ““जैं सव तो जंगली पौधे होते हैं, मां । मैं क्या तुम्हारा जंगली लड़का 
हर: 

-““और नहीं तो क्या ? जंगली भी और डरपोक भी । नहीं तो शादी 
जैसे मामूली काम करने से भी डरता ? 

“मामूली है, इसीलिए तो डरता हूं, मां। कोई असामान्या मिल 
'जाए तो फिर निर्भयता से आगे बढ़ जाऊंगा । 


“हाँ, राधा भी नाची और सात मन तेल भी जला ? ऐसी दुराशा . 
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दा 


में नहीं करती । 

“अच्छी वात है, मां । तेल न जले । मैं तो मजे में हूं । जमकर खाता- 
पीता हूं। काम, नाकाम जो समझ में आता है, करता हूं। इस वीच राधा 
को नचाने की साध तुम्हें ही क्‍यों है ? सात मन तेल जलने के साथ-साथ 
कहीं तुम्हार। भाग्य भी न जल जाय । 

हाथ से पानी का जग ज़मीन पर रखकर सामने पड़ी बेंत की कुर्सी 
पर बैठकर विजया वबोली--इस भाग्य को जला सके ऐसी किसी में हिम्मत 
नहीं । 

-“यथह तुम्हारी गलत धारणा है, मां। दुनियादारी से तूम अभी 
अप्िज्ञ हो । सामानन्‍्या ही आग लगा सकती है, इसलिए तो असामान्या 
की आशा लगाए बैठा हूँ । द 

विजया हुंसकर बोली--एक ही घर में दो असामान्या का रहना भी 
अच्छा नहीं, निरू । घर छोटा पड़ जाएगा। देख न---एक तो तेरी मां ही 
एक असामान्या महिला है, उस पर पत्नी भी असाधारण लाया तो*** 

--असाधारण को तो लाया नहीं जाता, मां । वह स्वयं ही आती है। 
और घर की सीमा की वात बता रही हो, तो गृहस्थी का अर्थ तो सिर्फ 
दस फुट बाई बारह फुट के ये दो कमरे नहीं, और न ही शीक्षे का कोई 
जग, जो अतिरिक्त मात्रा अपने में नहीं समा सकती । हृदय की परिधि को 
तो कोई सीमा नहीं, मां । उसे तो चाहने पर अथाह और असीम बनाया जा 
सकता है । 

--सिर्फ़ चाहने पर ही न ? विजया जोर से हंस पड़ी--पर वह चाह 
तुममें होगी कब ? और फिर सुना है सास-बहू का रिश्ता बड़ा भयंकर होता 
है । दोनों ही पक्ष सदा युद्ध के लिए तयार रहते हैं ** 

--ध६त्‌, मां ! कहा न, यह सव तो मामूली लड़कियों का काम है । 

--निरू, तू जानता है--घर ही की बिल्ली जंगल में पहुंचकर जंगली 
बिल्ली बन जाती है। जवान से लड़ाई न सही, मानसिक तनाव तो रहेगा 

| 
हा --फिर तो मेरी नीति ही ठीक है, मां। हम मां-बेटे चेन से हैं। 
खामखा के झमेले से क्‍या फायदा ? 


-श्रावणी, 
डे 


-- हूं! तुम्हारी इस! नीति से मैं सहमत्त नहीं हूं, वेठे । 

“-इसका मतलब है मुझे रिस्क लेना पड़ेगा ? 

--हां, रे! भब त्‌ लायक बेठे जैसी बातें कर रहा है। बेटे, यह हंसी* 
मजाक की बात नहीं । अब मुझे घर-वार के काम से छूट्टी लेने की इच्छा 
हो रही है । 

“>-तो लो न, मां । मैं क्या कोई तुम्हारी राह में वाधा हूं । 

--विलकुल | जब तक तुझे किसी के जिम्में न सौंप दूं मैं निश्चित 
नहीं हो सकती । तू बड़ा बोझ है, रे । 

“-बोझ फेंकना चाहोगी और फेक दोयी, कोई इतना आसान काम थोड़े 
ही है। तुम्हारे भाग्य में निश्चित होना लिखा नहीं है, मां। मेरी तो यही 
धारणा है। खैर, जाने दो । मुझे बड़ी भूख लगी है | झटपट खाने को दो । 

विजया उठ पड़ी । बोली--बात रखी रही । हार मानकर नहीं छोड़ 
रही हूं । इस पर फिर बात छेडंगी। पर हां, दुनिया में असाधारण लड़की 
सुलभ बस्तु नहीं है। सामान्य को असामान्य बनाने का मंत्र भी सीखना 
पड़ता है । ु 

विजया के चले जाते के बाद निर्जन बेत की आरामकुर्सी पर हाथ- 
पैर फैलाकर सो गया और आंखें मुंदकर सोचने लगा---दुनिया में असामान्य 
लड़की सुलभ नहीं है, यह तो सच है और फिर सुलभ होगी भी क्यों ? पर 
बिलकुल ही दुर्लभ है, ऐसी भी कोई बात नहीं। उस दिन लोकमोहन के 
घर एक बार एक ही क्षण के लिए देखने पर भी उसे ऐसा नहीं लगा था. 


कि यही वह है जिसकी रचना वह अपने मन के एकान्‍्त में इतने दिनों से 
करता आया है ? 5 


विष्टु आकर बोला--भाभीजी, गेस्ट बाबू कहां गये हैं? गेस्ट बाबू 

अर्थात्‌ चन्द्रपीड़ । चन्द्रपीड़ कहां है, इसका पता करने बिष्ट्‌ श्रावणी-के पास 
क्यों आया है ? 

अकारण अपमान से श्रावणी का चेहरा लाल हो उठा। यह निर्दोष 

प्रदन क्या लितांत ही निर्दोप था ? कल चाय की टेबल पर श्रावणी और 

न्रपीड़ की हंसी पर लोकमोहन ने जो कटाक्ष किया था, क्या वह विष्टु 
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जतों पर ही बैठा-बैठा पालिश लगाऊं ! विष्टु नाराज होकर अपने काले 
मंह को लाल बनाकर बोला--आपने ठीक ही याद दिलाया भाभीजी कि 
विष्ट सिर्फ जते झाड़ने वाला नौकर ही तो है। बड़ी बातों में उसे माथा- 
पच्ची करने की क्या जरूरत। पर क्‍या करें ? माथा-पच्ची करने की 
शायद जरूरत ही नहीं पड़ती अगर उसका माथा इस घर के लिए बिका 
न होता। भभी चुप रहने पर बाद में तो इसी विष्टु को जवाब देना 
पड़ेगा कि घर का अतिथि बिना खाए-पिए सुबह-सुबह ही कहां हवा हो 
गया और मैंने मालिक को समय पर सूचित क्यों नहीं किया | ' 

श्रावणी जाते-जाते रुक गयी । विष्टू की इस ढिठायी पर भी वह मौन - 
ही रही । इसी क्षण क्‍या श्रावणी विष्ट्‌ की छट्टी कर देगी ? कहेगी-- 
मालिक के साथ केसे बातें की जाती हैं इतनी सूझ-समझ जिसको नहीं, 
वह इस घर में काम करने लायक नहीं । 

पर श्रावणी कुछ न कह सकी । किसका घर ? किस घर से वह किसे 
निकाल सकती है ! जिसे अपने ही अधिकार पर सन्देह है, वह किस हिम्मत 
से दूसरों को घर से निकालने का आदेश दे सकती है ? इस घर में श्वावणी 
का क्‍या अधिकार है ? | 

कभी विश्वमीहन नाम का इस घर का एक लड़का श्रावणी का हाथ 
पकड़कर इस घर में लाया था--अग्नि को साक्षी मानकर बहुत-सी कसमें 
लेकर और आश्वासन देकर विवाह के मंत्र पढ़कर यहां लाया था--कैवल 
उसी अधिकार के बल पर ? और वही तो फिर सारी कसमों और 
आश्वासनों को झूठा कर अनायास श्रावणी के हाथ के बंधन ढीले कर उसे 
इस ससार में अकेला छोड़कर चला गया था। श्रावणी फिर क्‍यों उसी को 
आलम्बन मानकर इस घर के एक ऊंचे ओहदे पर बैठी थी ? इस भूठे 
अधिकार की ग्रद्दी पर बंठकर दूसरे को निकाल बाहर करने पर सारी 
दुनिया उस पर हंसेगी नहीं? लोकमोहन ने श्रावणी को बहुत ऊंचे आसन 
पर बंठाकर रख रखा था। पर यह तो उनकी करुणा थी। उसकी कीमत 
हो कितनी थी ? करुणा से दिया गया अधिकार कितना खोखला था[-- 
यह तो अभी-अभी स्पष्ट हो गया था जब लोकमोहन के एक वाक्य ने यह 
सावित कर दिया कि श्रावणी का घर में सही स्थान क्‍या है ? 
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फिर लोकमोहन के नौकर को निकालने का अधिकार भी तो श्रावणी 
को नहीं है--चाहे वह नौकर कितना.ही उहंड क्यों न हो । इसलिए श्रावणी 
चुपचाप वहां से हट गयी । 


प्र चन्द्रपीड़ गया कहां ? क्‍या वह सच में ही चला गया ? 

शायद लोकमोहन का कल का व्यवहार उसे भी बुरा लगा और उसने 
चले जाने में ही अपना सम्मान समझा । 

पर श्रावणी को बिना कुछ कहे इस तरह से चले जाने की जरूरत क्या 
थी ? कहकर जाता तो उसका क्या विगड़ता ? पर चन्द्रपीड़ तो पराया 
था। उस पर किसी रिश्ते का कोई वन्धन तो था नहीं। क्या इसीलिए वह 
चला गया ? स्नेह, श्रद्धा, प्रीति---सव-कुछ के ऊपर स्वाभिमान है ? शायद 
यही स्वाभाविक भी है। पर जो एक झूठे सपने के बन्धन से जकड़ा हुआ 
था, उसे सुक्ति कंसे मिलेगी ? मुक्ति की चिन्ता में मन अनजाने में वन्धन 
की चौह॒दी में घमता रहा । 

अनादि ने क्या सच कहा था कि चन्द्रपीड़ हमेशा के लिए चला गया। 

पर वह चिट्ठी किसके नाम लिखकर गया ? अनादि के ? पर वह 
श्रावणी को बताकर क्यों नहीं गया ? अचानक श्रावणी की आंखें छलछला 
उठों । कल सुबह ही चाय की टेबल पर चन्द्रपीड़ ने पूछा था--भाष मुगलई 
पराठें नहीं बना सकतीं, दीदी ? अच्छा, आप सामान इकट्ठा कीजिए। 
बनाना मैं सिखा दूंगा । खास जापानी मुगलई पराठें वनाकर आपको खुश 
कर दूगा। 

आज सुबह नाते में श्रावणी ने उसका इन्तज़ाम भी किया था पर 
इसी बीच विष्टुने आकर यह समाचार सुनाया । आंखों की कोर आंसुभों 
की धार से धुल गयी--कम-से-कम नाइता तो कर जाता । 


अनुसूया बोली--अनादि ! जा, पुरोहित के घर सवा रुपए का प्रसाद 
चढ़ाने के लिए दे आा। मैंने मन्‍तत मानी थी । 

““कसी मन्नत, मामी ? 

--सुभे जानने की क्या जरूरत ? डांद लगाकर भी अनुसूया के मुंह 
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ि ज 


से मिकल ही गया--वहु छोकरा घर से विदा हो जाय इसकी मन्नत. 

--अच्छा मामी, तुम्हारे भगवान तो बड़ी कम घूस से संतुष्ट हो जाते 
हैं। दो बतासों के लालच में ही तुम्हारी वात मान ली । 

भनुसया उत्तेजित होकर बोली--तू भी भुझसे मजाक करता है, 
अनादि | बिस्तर पर पड़ी हूं इसलिए घर में कहां क्‍या हो रहा है मुर्क 
मालूम ही नहीं चलता ? तू समझता क्या है ? लग रहा था कि गृहस्थी में 
आग लग चुकी है। जो सव नहीं होना चाहिए था, वह हो रहा था। असहाय 
पड़ी देख रही थी कि कैसे शैतान ने गृहस्थी में वासा बांध रखा है। मान- 
सम्मान, सभ्यता, धर्म--सव-कुछ वह शैत्तान कुरेद-कुरेदकर खा रहा है । 

--वसे लड़का बुरा नहीं था--संकोच छोड़कर अनादि बोला । 
अनुसूया द्वारा चन्द्रपीड़ को शैतान कहना उसे कुछ अच्छा नहीं लगा । उसके 
विवेक पर चोट पहुंची । पर अनुसूया अनादि को धमकाकर वोली---तू चुप 
रह। बुरा नहीं था ! बुरा नहीं होता तो विधवा के साथ इतनी मसखरी 
करता । भगवान की अनन्त दया है कि खानदान के मंह पर कालिख नहीं 
पुती । 

“परल्तु**हंसकर अनादि बोला--तृम्हारे भगवान की महिमा 
आखिर कब तक रहेगी, जब खानदान के मालिक ने ही कालिख पोतते 
का प्रण कर लिया है | 

““थह बात तू मुझे क्या समझाएगा, अनादि ? मैं क्या नहीं समझती ! 
उतका प्रश्नय नहीं रहता तो क्या अभागिन की इतनी हिम्मत होती ? 
जिन्दा लाश वनकर पड़ी हुं। शासन नहीं कर सकती, कोई उपचार नहीं 
कर सकती | विस्तर में पड़ी-पड़ी सिरफ़ भगवान को पुकारती हूं । कहती हूं 
“हैं भगवान | अगर उन लोगों को नहीं संभाल सकता तो मुझे ही उठा 
ले ताकि मैं.कुछ न देख सकूं। भगवान ने मेरी वात सुन ली । अब डरने 
को कोई बात नहीं । शैतान तो विदा हो गया है | 

अनादि बोला--पर उससे कया होता है ? इसके साथ ही मामाजी 
के अजीब खयाल तो विदा नहीं हो गए। बाबा ! कितना अजीव विचार 
है। विधवा लड़की की शादी की बात तो समझ में आती है पर विधवा 
पुत्रवधू के विवाह की बात तो सात जन्म में नहीं सुती। मानता हूं कि 
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विद्या-बुद्धि सब-कुछ है, रूप भी परी जैसा है, लेकिन इसके लिए*** . 

--बस कर, अनादि ! यही रूप तो उसका काल है । तूने वह कहावत 
नहीं चुनी--अति सुन्दरो को वर नहीं मिलता । तेरे मामा तो उसका यह 
सर्वेनाशी रूप देखकर ही सब-कुछ भूल बैठे थे। थोड़ी देर के लिए अनुसूया' 
चूप बंठी रही । श्रावणी का रूप देखकर वह स्वयं भी तो मोहित हो गयी 
थी। केवल लोकमोहन ही हुए थे, ऐसी बात तो थी नहीं । यह सोचकर 
सम्भवत: वह चुप रहो । बिस्तर प्रर लुढ़क पड़ी । फिर करवट बदलकर 
बोली--तू जा अनादि, प्रसाद चढ़ाने का इन्तज़ाम कर । 

चिल्ला-चिल्लाकर रोने का कोई बहाना नहीं था, इसीलिए शायद 
अनुसूया निर्जीव की भांति चुप पड़ी रही । चिल्‍्लाकर रोना इस घर में 
अभद्र आचरण माना जाता था। जिनकी छाती टूट-ट्टकर टुकड़े वन गयी 
है, सभ्यता को बनाए रखने के लिए उसे भी चुप ही रहना पड़ेगा---अजी व 
नियम था। 

अनु सया अगर ओर दस-पांच की तरह होती, उठकर चल-फिर 
सकती, तो क्या उसे इतनी यंत्रणा सहनी पड़ती ? स्वास्थ्य के अहं से जो 
दुनिया को तुच्छ समझता था, वह अनुसूया की व्यथा ओर शारीरिक 
असहायता को क्या समझता ? नहीं। लोकमोहन यह कभी नहीं समझ 
सकते और न ही वह सर्वनाशी लड़की । शादी को एक साल भी पूरा नहीं 
हुआ कि वह सव-कुछ खो वठी पर घिसी रत्ती भर भी नहीं । आंखें झुलस 
जाती हैं उसके ताजे शरीर को देखकर। भनुसूया को सारा जीवन बिस्तर 
में ही पड़कर गुजारना पड़ेगा । और बिस्तर पर पड़े-पड़े टुकुर-टुकुर देखना 
पड़ेगा उसके रूप की गरिमा और स्वास्थ्य का अहंकार । 

मन्नत मानने के बाद ही लोकमोहन की मति सुधरी थी, इसलिए 
काली वाड़ी में भी प्रसाद भेजा गया। भगवान करे फिर कोई ऐसी कुमति 
लोकमोहन के मन में न आए। 

चन्द्रपीड़ लोकमोहन को चिट्ठी लिखकर चला गया, अनादि से 
अनुसूया यह सुन चुकी थी। पर लोकमोहन तो बिलकुल चुप्पी साधे हुए 
ये । तो वे कया कभी कुछ नहीं बताएंगे ? पर सिर्फ लोकमोहन ही क्‍यों, 
चन्द्रपीड की बात पर तो घर के सारे सदस्य--यहां तक कि वौकर-चाकर 
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भी चप थे जैसे इस घर की दीवार के चप्पे-चप्पे पर अनुशासन की यह 
नोटिस टंग गयी हो -- यहां कोई भी चन्द्रपीड़ का नाम नहीं लेगा । 

पर बार-बार सभी की सन्देहात्मक दृष्टि श्रावणी को ही घूर रही थी 
जैसे चन्द्रपीड़ के इस तरह एकाएक चले जाने में श्रावणी की कोई बड़ी 
भूमिका रही हो । 

श्रावणी स्वयं मृक बन गयी थी । चन्द्रपीड़ नाम के किसी एक व्यक्ति 
ने उमस भरे इस घर को कुछ दिनों के लिए हल्की और स्वच्छ हवा से भर 
दिया था--श्रावणी इस वात को भी भूलती जा रही थी । 

पर मन-ही-मन वह एक यंत्नणा से घृट रही थी। वार-वार इच्छा हो 
रही थी एक बार उसे वुलाकर पूछें--क्या वात थी चन्द्रपीड़ कि इस तरह 
एकाएक चले गए ? ऐसी भी क्‍या वात है जो कह नहीं सकते ? 

लोकमोहन को उसने क्या लिखा था--लोकमोहन ने किसी को कुछ 
नहीं बताया । दुःख तो इस बात का भी था। अवश्य लोकमोहन ने कोई 
ऐसी भयंकर बात कही होगी जिसे सुनकर चन्द्रपीड़ का उज्ज्वल चे 
अपमान से काला पड़ गया होगा। 

क्या यह कालिख किसी के स्नेह से नहीं मिट सकती ? पर क्या ऐसा 
मौका कभी आएगा भी ? इस तरह से जो चला जाता हैं वह फिर दुवारा' 
कंसे आ सकता है ? 

क्या श्रावणी को उसे एक पत्र लिखना चाहिए ? एक गैर पुरुष को 
चिट्ठी लिखने के अपराध में कोई उसे आंखें दिखाएगा, मभिभावक वाणी 
से अंगारे बरसाएंगे ? ऐसा भी हो सकता है कि कोई कुछ भी न कहे, कोई 
कफियत नहीं मांगे । फिर भी ह 

श्रावणी लोकमोहन को समझ नहीं पा रही थी। वह हैरान थी। वह 
सोचती--भआखिर लोकमोहन सहसा इतने बदल क्यों गए ? उनकी 
उदारता क्या कोई छल था ? अथवा सतही उदारता को रूढिवाद और 
संस्कारों ने ढक दिया था ? 

लोकमोहन की सुवुद्धि ने कहा होगा--तरुणी विधवा को खर्चे के खाते 
में मत डाल दो। उसके जीवन के दरवाज़ों को फिर से खोल दो, उसे 
रोशनी दो, जीवन में फिर से प्रतिष्ठित होने का अवसर दो] पर संस्कार 
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किसी को यहां भाने की जरूरत नहीं | पर जब तक रहेगी का क्‍या अर्थ ? 
वह तो हमेशा ही रहेगी | अनुसूया के मर जाने के वाद भी 'रहेगी। इस 
घर के सब-कुछ पर राज करेगी, मनमानी करेगी। उफ *. कसी दुःसह 
यातना थी यह । उसे इस गृहस्थी में कद न रख सकने पर चैन नहीं और 
उसकी उपस्थिति भी असहनीय । 

डा० निर्जन सोम हंसकर वोला--आप तो मेरे साथ पुर्ण असहयोग 
कर रही हैं। कसी हैं, यह तो बताइये । 

--कहा तो । अनुसूया उसी झंकार से बोली--भच्छी हूँ। भयंकर रूप 

छीहं। 

ही तो आप गुस्से में कह रही हैं। डाक्टर सोम वोला। डाक्टर 
को जवाव न देकर अनुसूया अनादि से बोली --अजीब भंझद है। क्‍या 
तुम लोगों ने मुर्के चैन से न बठने देने की कसम खायी है ? हजार वार तो 
कह रही हूं कि मैं बहुत अच्छी हूं। मुझे अब डाक्टर की कोई जरूरत नहीं । . 

डाक्टर की भांखों में यह सब कोई नई बात नहीं थी । अधिक दिनों 
तक बीमार रहने पर हिस्टीरिया के मरीज जैसा व्यवहार करना एक आम 
बात थी। इसलिए हंसकर वह बोला--आपको जरूरत नहीं, पर मुझे 
तो है। 
अनुसूया झल्लाकर बोली--जानती हूं, डाक्टर । निर्लज्ज की तरह 
जाहिर करने की जरूरत नहीं । समझे न ? फिर उत्तेजना से उठ 
वंठी । वोली--इस घर में तुम्हें बहुत तरह की जरूरतें हैं, यह मैं जानती 
हूं। अनादि से बोली --डाक्टर को कह दे कि बाकी जरूरतें भी पूरी 
करने की उम्मीद वह छोड़ दे। और उन्हें जाकर कह आ कि डाक्टर के 
महीने भर का हिसाव उनके घर भिजवा दें । कम से कम रुपए की जरूरत 
तो मिट्टे । 

पागल और बीमार औरत की वात कौन मन में लेता ही है, फिर भी 
डाक्टर का चेहरा लाल हो उठा | वह अनजाने में हो बैग लेकर उठ खडा 
हुआ | बोला--अच्छा, अनादि बावू, आज रहने दीजिए। किसी वजह से 
गाज ये अधिक विचलित हैं । ६ 

अपमान से दिमाग सुत्त हो रहा था डा० निर्जेतर. सोम का किर भी 
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दोनों ही एक-दूसरे को हाथ जोड़कर 'नमस्ते' 'कहते। बस। श्रावणी ने 
उसे बुलाया कभी नहीं । आज भी तो बुलाकर ही चुप हो गई थी। थोड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करने के बाद निर्जत बोला---बोलिए, क्या कहना चाहती 
37? 

इस बार श्रावणी ने हंसकर उसे एक नजर देखा, फिर बोली---क्ृप। 
कर मेरा एक काम कर दीजिएगा ? अपलक श्रावणी को देखकर, आंखें 
नीची कर निरजंन वोला--'क्ृपा' शब्द को 'कृपया कर छोड़ ही दीजिए | 
कहिए, मैं आपके वया काम आ सकता हूं ? 

--एक लड़के का**-। 'फिर थोड़ा रुककर श्रावणी बोली--माने एक 
सज्जन का थोड़ा पता कर दीजिए तो मेरा बड़ा उपकार होगा । 

--देने का कोई सवाल नहीं । केवल यह कहिए कि पता' करने का 
मैं सही में क्या अर्थ लगाऊं ? 

श्रावणी चौंक उठी--बात तो सच थी। वह किस चीज़ का पता 
चाहती थी ? चन्द्रपीड़ क्या सचमुच कहीं खो गया था ? वह सिर्फे इस घर 
से ही तो गया था। उसका अपना कोई न कोई होगा ही । अपना कारखाना 
भी था। 

श्रावणी बोली--उनका पता मुझे ठीक से मालूम नहीं है। पर 
चिट्टी लिखना भी जरूरी है इसलिए । सोच रही थी कि किसी तरह की 
कोशिश से यदि:**पर यह क्या संभव हो सकेगा ? आरती के दीप की 
भांति श्रावणी ने अपनी आंखें उठायीं । 

इस दृष्टि के सामने कोई कह भी क्या सकता था ? यही कि---नहीं, 
यह काम असंभव है । इसीलिए निर्जन भी अवरुद्ध स्वर में बोला--पता 
करने के लिए आपको कुछ तो मालूम होगा ? 

-“ हीं । सुरेत एवेन्यू में, एक सौ पता नहीं कितने नम्बर के मकान में 
उनके रिश्तेदार रहते हैं और आगरपाड़ा में कारखाना भी है। 
. --कारखाना ? निर्जेन ने अचरज के साथ पूछा। 

श्रावणी वोली---खिलौने बनाने का एक कारखाना खोला है उन्होंने । 
जापान से सीखकर आए थे। 

“जापान से ? निर्जन चौंक उठा--तो फिर-**अनादि के इशारे और 
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उपस्थिति की वह सजीवता अब भी थी ? इस कमरे की श्रत्येक वस्तु पर 
विश्वमोहन की छाप उसके गुजरने के कई दिनों बाद तक भी थी जी 
श्रावणी के मन को विषन्च और उदास बना देती थी । क्या वह सजीवता अब 
नहीं रही थी ? श्रावणी व्यथा की वेदना को भुलती जा रही थी, यह देखकर 
क्या बुकशेल्फ पर पड़ें विश्वमोहन के फोटो की आंखों में व्यंग्य की हंसी 
झलक रही थी ? कुछ भी नहीं । उस फोटो की दृष्टि भी मृत विश्वमोहन 
की ही तरह निष्प्राण, निर्जीव थी। खुले रखे चश्मे के शीशों पर धूल की 
मोटी परत जम चुकी थी । 

फिर भी श्रावणी इसी कमरे में आकर बैठती थी। विश्वमोहन की 
छांह में उसी की छाया से मन ही मन पुछती--मे री शक्ति खत्म हो रही 
है। मैं अब क्या करूं, बोलो? मेरा प्रेम, विश्वास झूठा तो नहीं था। फिर ? 

डाक्टर सोम का चेहरा बार-बार श्रावणी की आंखों के सामने छा 
जाता था। 

--ने जाने उन्होंने मेरे बारे में क्या सोचा ? मेरी बात को मानकर 
क्या वे सचमुच चन्द्रपीड़ की खोज-खबर लेंगे ? क्या पता ? पर शिक्षु-से 
सरल, प्रसन्‍न-चित्त और स्वाभिमानी उस आदमी को खोकर श्रावणी 
निश्चित भी कसे रह सकती थी । 

दूसरे ही दिन डा० निर्जन आया | भेंठ भी हुईं। निर्जत को एकाएक 
अनुसूया की कही उस दिन की उपसा याद आ गयी। सच में, लड़की में 
ताजापन था। इस चेहरे को कच्चे फल से तुलना की जा सकती थी । 
आंखों की पलक भी कितनी कोमल ! वह आखिर देख भी कितनी देर 
पाता था। पलक भर का ही तो देखना । 

प्विर झुकाकर ही निर्जत बोला--उनसे भेंट करना संभव नहीं हो 
सका । 

आज वह डाक्टरी जामे में नहीं आया था, साधारण बोती-कू्तें में 
वाया था । 

“भेंट नहीं हो सकी ? श्रावणी ने निराश होकर पूछा--मुझे भी 
यही आशंका थी। सकान नहीं मिला होगा ? 

आशंका तो श्रावणी को पहले से ही थी। सही पता मालम भी नहीं 
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नर 


था। चन्द्रपीड़ से उसने कभी एक किताव ली थी पढ़ने के लिए। उसी 
किताव पर उसका नाम और पता लिखा था । वह पता अपनी डायरी में 
नोट करके रखना चाहिए---ऐसी बात श्रावणी के दिमाग में कभी नहीं 
आयी थी। कई दिव पहले एक नजर देखे' उस पत्ते पर भरोसा करके ही 
उसते निर्जन को चन्द्रपीड़ का पता ढूंढ निकालने के लिए कहा था । 

निर्जज बोला---मकान तो मिल गया, पर वे लोग कलकत्ता में नहीं 
हैं। कहीं बाहर गए हुए हैं । 

--वाहर ? कब ? कहां ? श्रावणी सानतो निर्जन से नहीं, अपने ही 
मन से पूछ रही थी । 

-“उनके घरवालों ने कहा, इन दिनों तो वे घर पर रहते भी नहीं 
थे। कई दिन पहले एक बार आए और उसके दूसरे ही दिन कहीं वाहर 
चले गए। कहां गए, यह वे लोग नहीं बता सके । 

--और आगरपाड़ा के*** 

बार-बार प्रश्न करने में श्रावणी शरमा रही थी। पर न मालूम किस 
अधिकार में वह बिना पूछे निर्जेत को रिहाई भी नहीं दे पा रही थी । 

--आगररपाड़ा में भी वे नहीं मिले । निर्जत बोला--वहां के लोगोंने 
बताया कि कई दिन पहले उन्होंने जापान वापस चले जाने की इच्छा व्यक्त 
की थी। मैनेजर को कारखाने के विषय में कुछ निर्देश भी दे गये । 

--जापान चला गया है ? श्रावणी का स्वर निराशा से टूट गया । 
श्रावणी की यह निराशा निर्जेत को कहीं छ गयी । पलभर के लिए उसका 
चेहरा कठोर हो उठा । बोला--अभी तक गए नहीं हैं। संभवत: दिल्‍ली 
में हैं। वहां से लौटकर कारखाने की व्यवस्था कर फिर जाएंगे। 

--तब तो एक बार आएगा ही । कब ? 

--कंब, यह तो कोई नहीं बता सका । पर आप निर्श्चित रहिए। मैं 
हर रोज़ खबर लेता रहूंगा । 

--नहीं-वहीं । यह भी कोई संभव बात है। व्यर्थ की चेप्टा करने से 
कोई फायदा नहीं । जो जान-बूककर दूर रहना चाहता है उससे मिलना 
विडम्बना ही तो है। 

--फिर तो मुझे यही मान लेना होगा कि में आपके किसी काम नहीं 


आ सका । 
: --आप कर भी क्या सकते हैं ? जो नहीं है, उसे .कोई कहां से ले 

आएगा ? श्रावणी का कहना क्या पूर्णत्त: सही था ? । 

जो नहीं है उसे पाना मुश्किल है। पर जो एक गज की दूरी पर खड़ा . 
था क्या उसको पाया जा सकता था ? 
.. पाना तो दूर की बात है। उसे क्या कुछ कहा भी जा सकता था ! 
जो वात मन में गूंजती रहती थी--ऐसी कोई बात । अगर कहना आसान 
होता तो निर्जत सोम. कहना--कितनी सुन्दर हो तुम, कितनी अपूर्व । 

और श्रांवणी भी आंखें नीची कर बोलती--ओऔर तुम. / तुम सुन्दर 
हो या नहीं, नहीं जानती ; पर तुम भी अपुर्वे हो। मैं तो यही जानती हूं तुम 
मुझे पसंद हो । तुम्हें देखने के लिए मैं हर.पल तरसती हूं । तुम्हारे आने 
की आशा में एक-एक पल गिनती हूं । 

प्र यह सब॒-कुछ भी कहीं कहा जा सकता था ? सिर्फ "नमस्ते कह- 
कर अपने कमरे में लौटा ही जा सकता था । 


निर्जन को चन्द्रपीड़ से ईर्ष्या हो रही थी । जिस व्यवित्त के.लिए श्रावणी 
की बड़ी-बड़ी आंखें उद्बेंग और उत्कंठा से भरी रहतीं, जिसके सुगठित 
होंठों पर. वेदवा का आभास होता, जिसकी खोज में उसके वक्षस्थल 
में वेदना थी-ऐसे भाग्यवान से निर्जेन बिना ईर्ष्या किए कैसे रह 
सकता था ! 

फिर भी उसे इच्छा होती कि वह चन्द्रपीड़ को कहीं से भी ढेंढ लाये । 
लाकर बोले---लो अपने चहेते को। अपने आगकांक्षित प्रिय जन को । 
निर्जन के परिश्रम की साथंकता तो उसी में थी । 
.. _-प्रन जाने क्यों चन्द्रपीड़ एक रहस्य ही बना हुआ था। अगर किसी 
दिन उसे निजंन श्रावणी के पास ला सके तो क्‍या वह सामाजिक अपराध 

रेगा ? निर्जन को तो यह मालूम है कि -श्रावणी लोकमोहन. की विधवा 

पुत्न-वध है । 

अच्छा-बुरा, उचित-अनुचित---सभी दन्द्र में बह जाते। ममता से 
उसका मन थिर उठता । | 
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उस असहाय सुकुमार नारी ने एकान्त रूप से अपने मन को उसके 
पास खोला था, उस पर विश्वास किया था, सहायता की याचना की 
थी । 

यह भी तो एक स्वाद था जीवन का | 

ईर्ष्या और ममता आपस में विरोधी ये दो अनुभूतियां निर्जन के शांत*» 
संयत चित्त को अनमना बना देती । अनादि के मृह से कई वार वह चन्द्रपीड़ 
के बारे में सुन चुका था पर उस समय तक तो उसे उसकी कीमत ही नहीं 
मालूम थी, नहीं तो जी भरकर एक वार तो देख ही लेता। लेकिन वह 
चला क्‍यों गया ? किसी भय या लज्जा से ? या उचित और अनुचित के 
इन्द् से ? या फिर लांछित और तिरस्क्ृत होकर ? 

बेचारा डा० निर्जत सोम--शांत, सौम्य आदमी । उसके हृदय में 
सहसा यह कीसी उथल-पुथल ? प्रश्नों से वह अपने आपको ही जर्जरित 
कर रहा था। 


बहुत दिनों के वाद इस घर में डा० मजूमदार आए । अनुयुया के 
हृदय का कष्ट बढ़ गया था। उसे देखकर बाहर की बेंठक में आकर बैठे 
जहां लोकमोहन निलिप्त भाव से वेठकर किताब पढ़ रहे थे। डाक्टर को 
देखकर किताब बन्द कर बोले-- भरे मजूमदार, तुम ? क्या हाल हैं : 

बहुत दिनों के बाद देख रहा हूं। घर में नया किसी को कुछ हुआ हैं 
कया 

->-बहुत दिनों से नहीं आ सका था। डा० सोम से मिसेज भ्ृप्ता की 
रिपोर्ट मिल हो जाती थी । 

--मिसेज गुप्ता ? ओ, आई सी । अभी भी चीमार है क्या ? विस्मय 
से लोकमोहन ने पूछा । 

--देखिए, मि० गुप्ता। डा० मजूमदार गंभीर होकर बोले---अगर 
आप बुरा नहीं मानें तो एक बात कहूँ । आपकी यह हृदयहीनता ही मिसेज 
गुप्ता की बीमारी का कारण है। 

--तो यह वात है ? मानो किसी आविप्कार की खुशी से उछलकर 
वे बोले--फिर तो तुम्हें यह पहले बताना चाहिए था, डाक्टर । तुमने तो 
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कभी कहा नहीं ? ु 

--कहने से फायदा क्या ? कुछ उपचार करते ? डाक्टर ने आवेश 
में कहा । * हज 
लोकमोहन इस आावेश को अनदेखा कर वोला-- उपचार नहीं करता! 
क्या कह रहे हो, डाक्टर ! इस भद्र महिला के लिए | डाक्टर और दवा के 
पीछे तो अब तक कुछ कम खर्च नहीं हुआ है। उसके बदले अपने मन को 
थोड़ा नरम कर लेता तो दवा के रुपये बेक में जमा हो जाते । 

--आपके साथ बातें बढ़ाने की सामर्थ्य मुझ में नहीं है, मि० गुप्ता । 
फिर भी कहे बिना नहीं रह सकता कि आपको यह निष्ठरता मेरे लिए 
एक रहस्थ ही है। मैं हैरान रह जाता हूं क्योंकि असल में तो आप इतसे 
कठोर और हृदयहीत नही हैं। मैंने आपके हृदय की कोमलता और 
असाधारण ममता को भी देखा है । 

--नहीं, डाक्टर ! तुमने कुछ भी नहीं देखा । तुम लोग तो सिर्फे मनुष्य 
के शरीर में कितनी हड्डियां, कितना सेर खून, कितने द्रव्य पदार्थ और 
कितनी गज की शिरा-उपशिराएं हैं यही बता सकते हो । इसके अलावा और 
कहां क्या है, बता सकोगे ? हृदयहीनता, असाधारण ममता आदि बड़े-बड़े 
साहित्यिक शब्द इस्तेमाल कर रहे हो--कभी हृदय नामक वस्तु को देखा 
भी है ” बता सकते ही उसका वजन कितना है ? कितना पात्ती और 
कितनी आय रहती है उसमें ? ज्यादा बड़ाई मत करो, डाक्टर ! तुम 
लोगों ने कुछ भी नहीं देखा और न ही कुछ जानते हो । । 

डा० मजूमदार यों ही किताव के पन्‍ने पलट रहे थे और बहुत दिन 
पहले की तरह सोच रहे थे--चिकित्सा असल में किसकी होनी चाहिए--- 
मिसेज या मि० गुप्ता की ? | 

लोकमोहन केवल इतनी वातें सिर्फ इसी डा० मजूमदार से करते । 
मजूमदार उनके सुख-दु:ःख का साथी रहा था। बाहर चाहे कितनी भी 
अतिष्ठा या यश हो, पर लोकमोहन के लिए डा० मजूमदार पुराने दोस्त 
के समान ही थे | लोकमोहन के प्रति उन्हें प्यार था, श्रद्धा थी। इसीलिए 
लोकमोहन की झल्लाहट भी वे विनम्रता से बर्दाश्त कर लेते | 

अचानक लोकमोहन एक अप्रासंगिक बात बोल पड़े । बौले--.डाक्टर, 
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तुम्हारा वह असिस्‍टेंट छोकरा**“क्या नाम है उसका, कैसा लड़का है? 
डा० मजूमदार बोले---सोम के लिए कह रहे हो | वेरी इन्टेलीजेंट। मैं 
तो जटिल से जटिल केस भी उसके हाथ में सौंपने से नहीं घवराता । 

-“आह : तुम्हारे केस के बारे में कौन पूछ रहा है ? मैं पुछना चाहता 
हूं उसका स्वभाव और चरित्र कैसा है? किसी भद्र परिवार के अन्दर 
आने-जाने दिया जा सकता है ? 

“आप क्‍या कह रहे हैं, मि० गृप्ता ! छत्तेजना में डाक्टर सजूमदार 
कुर्सी से उठ खड़े हुए 

लोकमोहन वोले--इतने उत्तेजित क्यों हो रहे हो, डाक्टर ? मैं उसे. 
बदनाम थोड़े ही कर रहा हुं। परिवार के अन्दर आता-जाता है। देख 
रहा हूं वहू से दोस्ती भी है इसलिए जानना चाहता था। घर का स्वामी 
हैँ, एक दायित्व तो घिर पर है न ? 

डा० बोले--आप जब अपनी बहू का किर से विवाह ही करना चाहते 
हैं, तब ऐसा प्रश्न पूछने का उद्देश्य ही क्‍या है ? 

--तुम भी अजीव आदमी ठहरे | विवाह अयर करूंगा तो किसी अच्छे 
लायक लड़के से ही करूंगा। जसे-तंसे लड़के से मेल-मिलाप क्‍यों करने 
दर 
--मैंने डा० सोम को इस घर में एक डाक्टर की हैसियत से ही भेजा 
था, मि० गृप्ता--पात्न के रूप में नहीं । मिसेज गुप्ता की चिकित्सा में 
कोई ल्ृटि रही हो तो कहिएगा, मैं ही आया कहूँगा। क्षुव्ध होकर 
डा० मजूमदार बोले । 

--तुम तो खामखा नाराज हो रहे हो, डाक्टर । लोकमोहन बोले-- 
मैं तो थोड़ी यों ही जांच-परख कर रहा था कि लड़का काम भा सकता है 
या नहीं | तुमसे तो इतना भी नहीं हुआ । 

--मुझसे क्या नहीं हो सका, वोलिए समि० गुप्ता ? 

--वही मिसेज गुप्ता की यंत्रणा की समाप्ति । छोकरा यदि उनको 
सारी तकलीफें हमेशा के लिए मिटा सकता" 

--मि० गुप्ता ! आतंनाद कर उठे डा० मजूमदार--कलन्न से आप 
फिसी दूसरे डाक्टर की व्यवस्था कर लीजिएगा। मुझे रिहाई दीजिए । 


बात ी , 


--तम्हें रिहाई कैसे मिल सकती हैं, डाक्टर : मुझ मारने के पहले 
ही खिसकना चाहते हो । मैं तो कहना चाहता था कि तुम ही “पर सुनते 
ही मुझे कसाई कहोगे, शैतान कहोगे । लेकिन डाक्टर, बता सकते हो कि 
चिररु्णा, मानसिक व्याधि से ग्रस्त किसी को अनन्त समय तक जीने का 
अधिकार ही क्या है ! 


खिड़की को खोलने में काफी जोर लगा | चिटकनी में जंग लग गया था। 
कितने दिनों से बन्द थी यह खिड़की ? खोलने के साथ-साथ एक धक्‍्का- 
सा लगा और जैसे ही पलल्‍ला खला, श्रावणी को लगा, कितने दिनों वाद 
कमरे में बाहर की थीड़ी रोशनी आयी । तेईस महीनों से यह खिड़की यों ही' 
द पड़ी थी । 
श्रावणी सोचने लगी--विश्वमोहन की मृत्यु के वाद कभी भी किसी 
जरूरत से डबल-वेड के सिरहाने की यह खिड़की खोली गयी थी या 
नहीं । नहीं, शायद कभी भी नहीं । 
इस कमरे में कोई आता-जाता भी नहीं था । रिश्तेदार जो भी आते, 
अनुसूया के ही कमरे में जाते । उसे दु:ख में सान्त्वना देते । पितु-कुल, मातृ 
कुल, ससुर-कुल---सभी के लोग अनुसूया को ही जानते । 
श्रावणी थी भी कितने दिनों की ? 
उसे ठोक से कब किसने पहचाना ही था ? किसने पहचानता चाहा 
भी ? कुलक्षणी श्रावणी को एक नजर देखकर ही लोग दूर चले जाते। 
आवणी में लोग हजार दीप देखते | श्रावणी खान-पान का विचार नह 
करती । विधवा का आचरण नहीं मानती | सिर पर भांचल दिए बिना 
पराए पुरुषों से बातें करती । फिर कौन-सी ससुराल वाले ऐसी वह को 
अच्छी नजर से देखते ? इसलिए जब घर में कोई भी जाता, तो श्रावणी 
पर छूकर उन लोगों के लिए नाक्ते-पानी का इन्तज़ाम करने चली जाती । 
इसलिए श्रावणी के कमरे में किसी के पैर नहीं पड़ते । दिन में दो बार 
सिर्फ विष्दु आकर झाड़-पोंछ करता और दरवाज़ा भिड़ाकर चला जाता | 
श्रावणी आधी रोशनी, आधे छांव भरे कमरे में आकर बैठी रहती | 
इस लड़की को खोलने की वात उसे भी कभी याद ही नहीं आयी थी । 
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आज क्‍यों आयी, यह वह नहीं बता सकती । उसे लग रहा था, कमरे 
में बड़ा अंधेरा-सा है। हवा भारी हो रही थी, पंखे की हवा भी दीवारों 
से टकराकर गरम हो उठी थी । तब अचानक ही उसे याद आया कि वह 
खिड़की बन्द क्‍यों पड़ी थी ? कितने दिनों से ? खिड़की खोली तो धक्के 
से हाथ में चोट भी लग गई। पर सारा कमरा एकाएक रोशनी. से भर 
गया । 

शानदार मकान था लोकमोहन का | बड़ी-बड़ी खिड़कियां थीं। खिड़की 
का पल्‍ला खलते ही सारा आकाश दिखाई पड़ता । 

इस खिड़की के ठीक नीचे बड़ी चौड़ी सड़क थी । गाड़ियों का अविराम 
आवागमन और लोगों की भीड़ ने एकाएक श्रावणी की अनभ्यस्त आंखों 
की ध्ंधघला कर दिया । अभ्यास तो छूट ही गया था। दुनिया में सड़क 
नाम की कोई चीज़ भी है, यह वात श्रावणी को पिछले तेईस महीनों से 
याद ही नहीं थी । पर दोष तो श्रावणी का ही था। तेईस महीनों के. पहले 
के एक-दो महीनों तक लोकमोहन ने श्रावणी से बहुत अनुरोध किया था 
कि वह खुली हवा में थोड़ा घूम-फिर ले। खुद अपने साथ चलने का 
अनुरोध किया था, गाड़ी निकालकर घंटों प्रतीक्षा में बैठे भी रहे थे। 
पर हर वार श्रावणी माफी ' मांगकर चली आती । बोलती---मुझे माफ 
की जियेगा, तबीयत ठीक नहीं है। सिर में दर्द है। कुछ काम है। इस तरह 

वह हजारों बहाने बना देती । 

इसके अलावा वह और कर भी क्या सकती थी। घर की चौखट 
लांघते ही हज़ारों नजरें सक्रिय हो उठतीं--देखो-देखो, यह वही है । दुनिया 
को अपना चेहरा फिर भी दिखा रही है । 

बहुत वार अनुरोध करने के वाद लोकमोहन चुप हो गए थे । शायद 
भूल ही गए थे । और श्लावणी भी भूल गई थी कि इस घर के वाहर भी 
एक और दुनिया है जहां सड़क नाम की कोई चीज़ है। 

इसीलिए बहुत अरसे के वाद खिड़की खोलते ही पहले तो उसकी 
आंखें चौंधिया गई । खली खिड़की से नीचे की तरफ देखते-देखते उसके 
मन में अचानक एक अजीव खयाल आया। इच्छा हुई कि वह इस जगह से 
नीचे की सड़क पर एकाएक कद पड़े । देखते-देखते उसके मन में एक नशा- 
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सा छा रहा था। 

ठीक उसी क्षण चेतना में एक जवर्दस्त धक्का पहुंचा । 

खिड़की के ठीक तीचे एक टैक्सी आकर रुकी । , . . हे 

डा० निर्जत सोम उतरा और उतरते ही एकाएक उसने ऊपर को 
तरफ देखा । 

उसने इस खिड़की की तरफ ही क्‍यों ताका ? क्‍या वह जानता था 
कि यह खिड़की किसकी थी ? क्या वह रोज़ ही ऐसे देखता होगा या 
सिर्फ आज ही खिड़की पर किसी की उपस्थिति का आकर्षण उसकी आंखों 
को ऊपर की तरफ खींच लाया ? श्रावणी छलांग नहीं लगा सकी, निष्पलक 
देखती रही । 

वस एक ही वार देखकर सिर झुकाकर, टैक्सी का किराया देकर 
डाक्टर सोम धीरे-धीरे मकान के अन्दर चला आया | 

पर उस एक लमहे में निर्जन की आंखों में रोशनी चमक उठी थी। 
उसका चेहरा खिल उठा था। लेकिन क्‍यों ? सहायक डाक्टर, जिसको 
अभी डाक्टर के रूप में पर्याप्त यश और प्रतिष्ठा नहीं मिली थी, जिसके 
पास गाड़ी नहीं थी, होने की संभावना भी कम थी, ट्राम-बर्सों में चढ़ता 
था, शांत स्वभाव के निर्जेत सोम का चेहरा अचानक सूर्यास्त की इस भीनी 
धूप में इस तरह क्‍यों चमक उठा ? अब तक तो वह दुतल्ले के अनुसूया के 
कमरे में निदिष्ट कुर्सी पर बैठ गया होगा । पर और दिन तो डाक्टर सुबह 
आता था, आज क्या बात हो गई ? 

अनुसूया ने भी वही वात पूछी--डाक्टर साहब, आज सुबह आए 
नहीं ? 

“तहीं आ सका। किसी काम में अठक गया था। कैसी हैं आप ? 

क्लान्त आवाज़ में अनुसूया बोली--जिन्दा तो हूं ही। रोज सुबह 
भगवान से कहती हूं भाज का दिन पूरा नहीं होने दो भगवन्‌ पर*** ह 

डा० निर्जन सोम हंसकर वोला--इतना कहती ही क्‍यों हैं! मेरी 
दादी कहती थी--भगवान के कान उल्टी तरफ हैं। इसलिए जो जिस 
चीज़ की प्रार्थना करता है, उल्टा सुतकर वे उसी ढंग से पूरी करते हैं। 

यह कोई नई बात नहीं थी। अनसूया भी जानती थी। उसमे भी 
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अपनी दादी मां से यह कहावत सुन रखी थी | 

निराश स्वर में अनुसूया ने डाक्टर से कहा--न कहूँ तो भगवान 
मुर्भ उठा लेंगे क्या ? 

निर्जत सोम जोर से हंस पड़ा। बोला--बराबर कहिए कि हें 
भगवान ! मुझे वचाकर रखो । मुझे शतायु बना दो । 

अनुसूया अवाक्‌ रह गयी । आज डाक्टर कुछ बदला-बदला-सा लग 
रहा था। इतना हंस रहा था, इत्तनी बातें कर रहा था, फिर मनुष्य-चरित्र 
के प्रति चिर सन्देह अनुसूया के दिमाग में आया--कहीं डाक्टर ने नशा तो 
नहीं चढ़ा रखा है! अनुसूया का सन्देह गलत भी नहीं था। निर्जन 
सचमुच नशे में था। पर यह एक नए प्रकार का नशा था । 

डाक्टर निर्जेत का यह हंसना अनुसमूया के साथ मजाक करने के 
उद्देश्य से नहीं था। यह हंसी उसकी उपस्थिति की घोषणा थी । 

---मैं तुम्हारे पास, तुम्हारे निकट आ गया हूं । इसे तुम भी अनुभव 
करो । घर-गृहस्थी के हजारों कामों के बीच मेरे आने के इस क्षण को खो 
मत दो । हिमशिखर पर सूर्योदय की तरह एक वार कम से कम दर्शन 
तो दे जाओ | आवेज्ग के उच्छवास से डाक्टर आज वेतहाशा खुश था, 
इसलिए तो आज वह बदला-वदला-सा लग रहा था। 

पर थोड़ी देर पहले तक उसका यह आवेश कहां था ? जब वह भीड़ 
भरे रास्ते से टैक्सी में आ रहा था, तब वह एक तीर्थयात्री की भांति गम्भीर 
अनुभूति में खोया हुआ चुपचाप टेक्सी में बंठा था । 

पर अचानक ही खिड़की में खड़ी श्रावणी का चेहरा देखकर उसका 
मन छलछला उठा। यह अनुभूति मानो प्रकाश का एक झरना थी जिसने 
उसे पभिगो डाला था। मन की एक झंकार ने उसे अनायास ही साहसी बना 
दिया था । इसीलिए वह अनुसूया के सामने भी फालतू बात्तों और अकारण 
हंसी की हिम्मत कर रहा था । 

क्या उसकी यह हंसी, यह आवाज़ और किसी के कानों में पहुंचकर 
नहीं गूंज रही थी--मैं आया हूं। में आया हूं । 

आज निर्जन ने अपनी आंखें क्‍यों ऊपर उठायी थीं, इसका उसके 
स्वयं के पास कोई जवाब नहीं था । 


धावणी // 


मैं विधवा हूं। मैं विधवा हँ--श्रावणी ने वार-वार फूसफुसाकर इन 
शब्दों का उच्चारण किया । फिर भी इस धिक्‍्कार के शब्द ने कोई बाधा 
नहीं मानती । पृणिमा क॑. ज्योति से समुद्र में जो ज्वार उठता है, श्रावणी 
उससे कंसे वचती ? 

फिर भी अपने पर उसे धिककार हो रहा था। अपने को कोस रही थी 
--मैं लोभी हूं, अविश्वासी हूं, निर्लेज्ज हूं, घृणा की पात्र हूं ! दुनिया मुझे 
अश्रद्धा की दृष्टि से देखेगी। मैंने अपने स्नेह-परायणग अभिभावक से कहा 
था -'मुझे माफ कीजियेगा। मुझे माफ कीजिएया । क्‍या मेरे अन्दर का 
वह 'मैं' मर चुका है ? अगर मरा नहीं तो मैं अपने को कैसे माफ करूँ ? 

श्रावणी को स्वर्य पर आश्चर्य हो रहा था। खून की जो तरंग हमेशा- 
हमेशा के लिए स्तब्ध हो चुकी थी और यह सोचकर वह निश्चिन्त थी, उसी 
खून में आज यह कैसी झंकार ? किसी पुरुष की पदध्वनि पर वह क्‍यों वार- 
बार उछलना चाहता था ? सोचते-सोचते श्रावणी एकाएक रो पड़ी । सिसकछ 
सिसककर रोने लगी। आंसू की घार से सामने वुक-शेल्फ पर रखा विश्व- 
मोहन का फोटो भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। विश्वमोहन दृष्टि के बाहुर 
ही रह गया। फिर श्रावणी को राहु कौन दिखाएगा ? राह बदलने पर 
लोकमोहन के सामने वह अपना सिर कंसे ऊंचा कर पाएगी ? 

डा० निर्जेत सोम तो मानो कोई ब्रत ही ले वैठा था--चन्द्रपीड़ राय 
को ढूंढने का ब्रत । ब्रत कठित था---अपनी प्रेयसी के सामने उसी के दूसरे 
स्नेही जन को हाजिर करना। पर वह रोज़ ही एक न एक वार चन्द्रपीड़ 
के घर जाता, आगरपाड़ा में उसके कारखाने में जाकर पता लगाता--कोई 
कुछ पता बताता तो उस पर चिट्ठी लिखता--'श्रावणी देवी अधीर हैं 
--अपनी खबर भेजिए 

पर चिट्ठयों का कोई जवाब नहीं आता । और लज्जित, संकुचित्त 
निजन रोज़ की तरह एक वार और श्रावणी के सामने सिर झकाकर खडा 
रहता--अपनी असफलता का साकार रूप वबतकर।_ * 

पर निर्जेन यह सब करता ही क्‍यों था ? पर वह करता भी तो क्या ? 
हृदय चीज ही ऐसी है जिसका कोई हिसाव नहीं लगाया जा सकता, जिस , 
पर विश्वास नहीं किया जा सकता, जिसके कारण निश्चिन्तता से रहा नहीं 
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जा सकता । 

उस दिन निर्जत सोम का मन एकाएक वबेदना से मचल उठा था। 
श्रावणी उत्साहित होकर पूछने आयी थी--कोई खबर है डा० सोम ? 

निर्जेन का चेहरा मलिन हो उठा था। किसी तरह कह सका---नहीं । 
पता नहीं लग पाया । कल कोई बता रहा था कि हरिद्वार गए हुए हैं। 
उस सज्जन से लौटते समय में हुई थी । 

“सच भेंट हुई थी ? श्रावणी अधीर होकर पूछ रही थी। निर्जन ने 
आंखें नहीं उठायीं। श्रावणी का यह उत्साहित रूप उसे निरुत्साहित और 
निराश कर रहा था। बोला---उस सज्जन ने तो कम से कम ऐसा ही कहा। 

--आज आपको देखकर मुझे लगा कि आप उसकी कोई खबर लाए 
हैं। श्रावणी हंसकर वोली । 

--मेरे चेहरे ने आपके साथ विश्वासघात किया है। निर्जन ने कहा । 

श्रावणी बोली--भलामानस पाकर आप पर खूब अत्याचार कर 
रही हूं, है न ? जो आदमी जान-बूझकर छिपा रहना चाह रहा है, मैं 
आपसे उसी को ढुंढ॒ लाने के लिए कह रही हूं । 

--ऐसा भी तो हो सकता हैं कि आपके इस अत्याचार से कोई भपने 
आपको कछृतार्थ समझ रहा हो। 

यह सुनकर श्रावणी थोड़ी देर के लिए सन्त रह गयी। फिर प्रसंग 
बदलकर बोली-- पिताजी की तबीयत भी ठोक नहीं है। उन्हें भी एक 
बार देख लीजिएगा । 

---क्‍्यों, उन्हें क्या हो गया ? 

-खाना बिलकुल नाम के वास्ते खाते हूँ। रात को सोते भी नहीं। 
अकसर रात को उनके कमरे से चलने-फिरने की आवाज़ आती है । 

डा० निर्जन बोला--पर लोकमोहन वायू अगर स्वयं मुझसे न कहें तो 
चिकित्सा करना क्या सम्भव हो सकेगा ? 

श्रावणी हंसकर बोली--फिर तो आपने उन्हें पहचान ही लिया ! 
शायद डा० मजूमदार के लिए यह काम आसान रहगा। 

--मैं उन्हें कह ? निर्जव बोला । 

-नहीं, पहले मैं पिताजी से पूछ लेती हूं 
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--मैं चलता हूं । निर्जव बोला । 

श्रावणी और कुछ यों ही बोलना चाह रही थी। बोली भी--हां । इस - 
समय आपको बहुत काम भी होगा ? 

--प्रतिष्ठाहीन डाक्टर को जितना काम रह सकता है वस उतना ही। 

--आप बड़े विनयी हैं। आपका नाम जरूर विनयकुमार है ? श्रावणी 
सहज होना चाह रही थी। चद्धपीड़ को लेकर दोनों का परिचय घनिष्ठ हो 
गया था। बात करने की अवधि भी बढ़ गयी थी। श्रावणी के प्रश्न के 
जवाब में निजंत बोला--नहीं, मां-बाप बचपन में मुझे ठीक से पहचान 
नहीं पाए होंगे, इसलिए नाम कुछ और ही रख दिया। 

--वह नाम क्‍या है, सुन सकती हूं ? 

--आप सच में नहीं जानती ? 

--कसे जानूंगी कहिए। आप तो डाक्टर सोम के नाम से ही विख्यात्त 
हें । 

--विश्यात ? आपकी भद्गता भी अतुलनीय है। ग्रुण के अनुसार तो , 
आपका नाम भी सुभद्रा होना चाहिए था। पर लगता है बचपन में आपको 
भी किसी ने नहीं पहचाना । 

“मेरा नाम सुभद्रा नहीं है, यह आप कैसे कह सकती हैं ? ह 

निर्जन श्रावणी को देखते हुए बोला--अगर कहूं कि मुझे उसका प्रमाण 
मिल चका है| ह 

निर्जत की इस स्पष्ट दृष्टि के सामने श्रावणी कांप-सी उठी। पर संयत 
होकर बोली--अनादि ने बताया होगा आपको । गप-सम्राट तो वह है ही। 
फिर बोली---सु भद्रा जब नहीं ही हूं तव तकल्‍्लुफ भी नहीं करूंगी । आपसे 
जमकर काम लूं गी। अगर किसी तरह उनका पता ला सकें--श्रावणी ने 
जाते हुए निर्जेग को हाथ जोड़कर नमस्ते किया । निर्जंन चुप रहा। “नमस्ते * 
लौटाने की सामान्य सोजन्यता भी वहु भूल वैठा। एक अजीव-से कष्ट ने 
उसके मन को वेचेन बना दिया। धीरे-धीरे लोकमोहन के मकान से वह 
सड़क पर आ गया । 

एक वेवस नारी आन्तरिक विश्वास के साथ उससे सहायता मांग रही 
थी, यह बात जानकर भी वह आज खुश नहीं हो सका। फिर भी चन्द्रपीड 
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को ढूंढ लाने का ब्रत वह नहीं छोड़ सकता था। यही तो एकमात्र माध्यम 
था--थोड़ी-सी बात कर लेने का, थोंडे से नज़दीकीपन का | 


“:डा० सोम तुम्हें कसा लड़का लगता है, वहू ? अख़बार पढ़ते हुए 
लोकमोहन ने पूछा । । 

श्रावणी का चेहरा कितना आरकक्‍त हो उठा, लोकमोहन देख नहीं 
पाए। उन्हें केवल श्रावणी का उत्तर सनाई पड़ा । 

आप मुझसे इस तरह के प्रश्न क्यों पूछते हैं, पिताजी ? 

“ऐसा भी क्‍या वेकार प्रश्व है, वह ? रोज़ आाता है। घर के अन्दर 
आता है। परिचय तो हुआ ही होगा। होना स्वाभाविक भी है। 
लोकमोहन वोले । 

+5सिर्फ परिचय होने पर ही क्या बताया जा सकता है कि लड़का 
कैसा है ? 

श्रावणी का गला रुघ गया । फिर बोली--और कंसा है, यह जानने 
की जरूरत भी क्या है। डाक्टर कीसी चिकित्सा करता है यही जानना 
वहुत है। आपके प्रश्त का मैं अर्थ नहीं समझ सकी । 

अखबार पर से दृष्टि उठाकर लोकमोहन वोले---लगता हैं तुम नाराज 
हो रही हो ? वताओगी क्यों ? 

--नताराज नहीं हो रही हूं । पर आप मुझसे इस तरह के प्रश्न फिर 
कभी नहीं पूछिएया, यही कहना चाहती हूं । 

--यह तो ठीक है । लोकमोहव हंस पड़े । बोले--सुनने में आया हैं, 
इधर मि० राव का पता लगाने के लिए जी-तोदड़ कोशिद्य कर रहं 
हो, अधीर हो गयी हो | इसका अब समझना भा तोकठिन ह 

श्रावणी सन्‍न रह गयी ! कठोर हो उठी | कड्ढे स्वर में बोली--अधीर 
हो गयी है, यह वात आपस किसने के है: 

_ किसने कव क्या कहा, इतना बाद रखना तो मुश्किल है, बहू | पर 
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इसलिए छह रहा हू । 
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सुनने में आया था 


--छोटी-छोटी बततत कान मर पड़ था ता उन्ह चाद व ताखप वहा व उठ! 
हू जे, नल मम लीक मिट ज जा वकअ 2 ्यपाावेकाण्या। पोल न््फः नमक 
हैं, पिताजी | खैर, इस समय आपका नारयल का पाना दन कू 


लिए कहूं ? 
-अभी रहने दो । कहकर लोकमोहन फिर अखबार में डूब गए । 


बीच का बड़ा कमरा पारिवारिक बैठक था। पहले वहां बड़ी चहल-पहल 
रहती थी । आराम के सारे उपकरण यहां मौजूद थे । 

पहले रोज़ शाम को लोकमोहन आरामकुर्सी पर आकर बैठते, विश्व- 
मोहन बड़े सोर्फ पर, अनुसूधा उनकी बगल में । श्रावणी और अनादि भी 
आस-पास रखी कुर्सियों पर बैठते । कभी-कभी लोकमोहन की वहन 
तिलोत्तमा और उसके पति भी आ जाते | फिर तो कहना ही क्या--गप- 
शप, आलोचना और तकं-वितक में शाम गुजर जाती । 

उपकरण तो आज भी पहले की ही तरह मौजूद थे। हर हफ्ते, टेवल 
सोफे और कुसियों की खोलियां वदली जातीं | टेवल पर चार-पांच दँनिक, 
साप्ताहिक, पाक्षिक और मासिक पतन्निकाएं रखी रहतीं। पर पहले जैसा 
ज॑मघट अब नहीं होती । अनुसूया तो शायद अपने कमरे के सिवा वाकी 
धर का स्वरूप तक भुल चुकी थी। अनादि तो जहां लोकमोहन रहते, वहां 
से होकर गुजरने में भी कतराता। सिर्फ लोकमोहन अपनी पुरानी आदत 
के अनुसार अब भी शाम को आरामकुर्सी पर आकर बैठते थे। तिलोत्तमा 
जब आती, सीधे अनुसूया के कमरे में चली जाती । तिलोत्तमा के पत्ति आज- 
कल आते ही नहीं थे । कहते--तुम्हारे घर जाने से मुझे घुटन-सी होती है । 

लोकमोहन आज भी रोज़ की भांति आरामकुर्सी पर बेठे थे। श्रावणी 
एक-दो वार किसी काम से वहां से होकर आयी-गयी । लोकमोहन ने कहा 
--वबहू, जरा इधर भी सुनती जाना। 

-- केहिए। श्रावणी पास में आकर खड़ी हो गयी । 

>+वेंठों न। 

“ठीक हूं । फिर एक मुसकान के साथ बोली---कहिए | 

“जया कहूं ? तुम कहती हो तुम ठीक हो, मैं कहता हू ठीक नहीं 
हो | वही पुरानी वात फ़िर से दोहरा रहा हूं । समस्या का कोई समाधान 
तो हुआ नहीं । और सच पूछो तो इस घर में कोई भी ठीक नहीं है। न तुम, 
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नरम, न ही तुम्हारी सास | नौकर-चाकर भी नहीं । सभी एक द्वःस्वप्न की 
रात काट रह हूं । इसका उपचार जरूरी हु । 

“इसका क्‍या उपचार हो सकता है, पिताजी ? 

-“वबैंयों नहीं ” उपचार तो अपने ही हाथों में है। इस घर में फिर से 
जीवन की गति लानी पड़ेगी । नए काम का ज्वार लाता पड़ेगा । फिर धीरे 
धीरे सब-कुछ ठीक हो जाएगा। इसलिए कह रहा हूं कि अब तुम्हें भी अपने 
मन को पक्‍का करना हीगा। 

“आप किस चीज़ की बात कर रहे हैं, पिताजी ? 

“-ताज्जुव हैं। तुम्हें फिर से समझाना पड़ेगा, यह में नहीं समझता 
था, वहू। में तुम्हारी शादी के बारे में कह रहा हूं। मुर्के लगता है सोम 
अच्छा लड़का है। जब चद्धरपीड़ नहीं मिल रहा है, तव और उपाय भी 
क्या हैं। डा० सोम निःसन्देह एक आकर्षक पुरुष है | तुम्हारी क्या राय 
है /” आशा है अब तुम्हें मुझे माफ कीजिए' कहने की जरूरत नहीं होगी । 

इसके जवाब में लाज-शर्म छोड़कर श्रावणी न जाने कीसे बड़े सहज 
भाव से पूछ बेंठी--आप क्‍या सचमुच ही मेरी शादी करना चाहते हैं 
पिताजी ? 

लोकमोहन चोंक उठे। क्षणभर के लिए स्तब्ध हो गये। इस प्रश्न के 
लिए संभवत वें भी वेयार नहीं थे, पर बोले--चाहता हूं, इसके लिए 
तुम्हारे मन में कोई सन्देह है, बहू ? 

--सम्देहु की बात नही | सिर्फ पछ रही हूं । श्रावणी बोली | 

+-जब तुम पूछ रही हो तब यही कहुँगा, हालांकि पहले भी कई व 
कह चुका हुं --इसे में अपना कतव्य मानता हुं, बहू । इसालए मरा चाहना 
और नहीं चाहना इतना महत्त्व नहीं रखता । 

श्रावणी बोली---पर मेरी समझ में यह नहीं आता कि आप इसे 
अपना कर्तव्य क्यों समझते हैं ? 

लोकमोहन गंभीर होकर बोले 
कर रही हो तव उसी ढंग से कहूँगा। कीन किसके 


इतने स्पप्ट रूप से ही जब आलोचना 
प्रात अपना क्‍या 


कर्तव्य समझता है, वह दूसरों के लिए समझना थोडा मुश्किल हैं। क्नादि 
पारी खबरें अपनी 


द्य्यों सोचता न कि चर मजा पूसी करक सक्क बार मस॑ 


मामी के कानों में पहुंचाए ? डा० सोम क्यों इस घर से निर्कूल हुए पेईग 
गेस्ट को ढूंढ लाना अपना कर्तव्य समझते हैं ? ._ 2 
लोकमोहन की यह वात सुनकर श्रावणी का सुडोल-कोमल चेहरा 
पत्थर की तरह कठोर हो उठा। पर जवाब उसने नम्नता के साथ ही 
दिया । वोली--डा० सोम को यह काम मैंने ही सौंपा था। इसलिए यह 
वात रहने दीजिए, पिताजी । और अनादि बाबू के कर्तव्य-बोध या 
जासूसीपन से किसको कया सुविधा हो रही है, यह प्रश्त भी मैं नहीं उठाना 
चाहती। मैं तो आज सिफे जापसे इतना ही कहना चाहती हूं---अगर कभी 
आवश्यकता हुई, जब वह समय आएंगा, मैं स्वयं ही आपसे कहूंगी । 
+--तुम स्वयं मुझसे कहोगी ? अपना शिथिल् भाव छोड़ लोकमोहन सीधे 
होकर बैठ गए । तीच्र स्वर में बोलि---समय आने पर ? आवश्यकता पड़ते 
पर ? और अगर मैं कहूं कि आवश्यकता है और समय भी आ चुका है ? 

--मैं आपसे क्‍या तक करूं, पिताजी ? 

“-बहूं, तक के लायक कुछ होता तो करती | खैर, छोड़ो मैंने 
स्वेच्छों से ही तुम्हें इतते साहस का मौका दिया कि आज तुम मेरे सामने 
इस तरह बातें कर रही हो । पर वात जब इतनी स्पष्ट रूप से हो ही रही 
हैं तब सारी वात साफ-साफ हो जाना ही अच्छा है । मैं तुम्हें फिर भी कहूंगा 
कि तुम झूठे अहंकार के बल पर अपने पर भरोसा किए बैठी हो पर अंत 
तक अपने को बचा नहीं पाओगी। मैं तुमसे बहुत पहले इस दुनिया में 
आया हूँ, वहुत कुछ देखा-सुना भी हैं। अकाल वैधच्य को भाग्य मानकर 
पत्थर की देवी वलकर जीवन विताने की हिम्मत सभी में नहीं रहती। 
राय जिस दिन चला गया उसके पहले दिन मैंने उसके सामने विवाह का 
ही प्रस्ताव रखा था। मैं जानता था कि अगर वह राजी हो जाएगा तो 
और कहीं से वाधा वहीं आएगी । पर छोकरा-**फिर दया की हंसी हंसकर 
लोकमोहन वोले--घवराकर भाग गया | देश छोड़कर ही भाग गया । 

श्षावणी पीसने से तर, थर-थर कांप रही थी। उसी कांपते स्वर में 
वोली---आपने उससे यह बात कही ? एक वार आपने मुझसे क्यों नहीं 


पूछा ? अब में जीवन भर उसे अपना चेहरा नहीं दिखा सकूगी। चन्द्रपीड़ 
मुझे दीदी कहता था, पिताजी ! 0 6 
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“यह कोई खास बात नहीं । लोकमोहन अपने विचार पर बड़े रहे । 
बोले--ऐसी भावनाओं की कोई कीमत नहीं। तुमसे उम्र में बड़ा एक 
आदमी खामखा तुम्हें दीदी कहकर क्‍यों पुकारेगा, मैं तो नहीं समझ 
सकता । खैर, चन्द्रपीड़ की वात छोड़ो । डा० सोम भी कोई बुरा नहीं। 

“पिताजी [ श्रावणी के स्वर में आतंनाद था। बोली---अपनी 
बात मुझे ही सोचने दीजिये, आपसे बस इतनी ही प्रार्थना है। 

-:इईसका मतलब तुम मन पक्का नहीं कर पा रही हो। लोकमोहन 
व्यंग्य भरी आवाज़ में वोले--अभी तक|निश्चय नहीं कर पा रही हो कि 
किस नाव पर चढ़कर दरिया पार करोगी । इसलिए घाट पर दोनों ही 
नावों को बांध रखा है । सोम से खेल रही हो और राय को हूंढ़ रही हो । 
बात तो यही है न ? तुम्हारे प्रति मेरी धारणा कुछ और ही थी। तुम्हें मैंने 
अपनी कन्या की मर्यादा दी थी। पर आज तुमने अपनी खुशी से उस स्नेह 
ओर श्रद्धा--दोनों ही को खो डाला | 

बात समाप्त कर लोकमोहन चले गए। पीछे मिड़कर एक बार 
देखा भी नहीं कि उनकी बात ने किसी के हृदय को कितना-क्षत विक्षत 
कर दिया । 


आज सुवह श्रावणी किसका मुंह देखकर उठी थी, कि उसके क्षत-विक्षत 
हृदय पर फिर एक विषाक्त तीर आकर विध गया । 
' ट्रे में कुछ चिद्टियां रखकर अनादि आया । और दिन यह काम नौकर 

ही करता था पर आज अनादि का यह कैसा उत्साह ! 

अनादि बोला--मामाजी, चिट्टियां लेटर बॉक्स. में पड़ी थीं। चिट्टियों 
के ढेर में सबसे ऊपर का विदेशी डाक टिकट लगा लिफाफा श्रावणी के 
नाम से था। जापान से आया था। श्रावणी के नाम से चिट्ठी देखकर 
लोकमोहन थोड़ा विस्मित हुए । फिर चिट्ठी को हाथ में लेकर बोलैं--- 
तुम्हारी चिट्ठी है, वहू । लगता हैं जापान से आयी हैं । 

---आप ही पढ़िए न, पिताजी ! 

_मैं ? अजीव बात कर रही हो। तुम्हें ऐसा लगता है कि मुझमें 
दूसरों की चिट्टियां पढ़ने की आदत है । 
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श्रावणी आज सच में ही पत्थर वन चुकी थी। बोली---आदत किसी 
की सदा एक-सी नहीं रहती । दूसरों के काम पर छिपकर नजर रखते की 
आदत भी तो आपमें कभी नहीं थी, पिताजी ! 

लोकमोहन विमृढ़ हो गये | रु धे स्वर में बोले--वहू, शायद तुम भूल 
रही हो कि त्‌म मेरी कौन हो ? इसलिए इतनी वड़ी वात मेरे मुंह पर कह 
डाली । खैर, दोष मैं तुम्हें नहीं देता, यह हिम्मत भी मैंने ही दी है । 

शिथिल मुद्रा में लोकमोहन अपने कमरे की तरफ चले गये । 

श्रावणी मृतिवत्‌ वहीं खड़ी रही । देखती रही । अनादि अनुसूया. के 
कमरे में घुस गया। नयी खबर सुनानी जो थी । नन्‍्दू, विष्टू-- सभी तिरछी 
नजरों से श्रावणी को घूर रहे थे। अनुसूया के कमरे से तिलोत्तमा भी 
निकलकर वरामदे में श्रावणी को देखकर भी अनदेखी कर चली गईं । 

तिलोत्तमा ? वह कव आयी ? उस समय श्रावणी कहां थी ? 

तिलीत्तमा के जाते ही, श्रावणी के मन की स्थिति अजीव-सी हो गई। 
उसे लगा--उसके चारों ओर की दीवारें सरक रही हैं और वह खुले 
आकाश के नीचे खड़ी है । अनन्त मुक्ति के वीच एकाएक उसका मन हल्का हो 
उठा । एक अजीव उपलब्धि के आनन्द से उसका मन भर उठा। यह 
अनजान अनुभूति, मुक्ति अब तक कहां थी ? 


अलमारी के दानों दरवाज़े खुले पड़े थे। अलमारी का हर खाना 
साड़ियों से भरा पड़ा था। अनग्रिनत साड़ियां थी। रंग-विस्गी--हज़ारों 
डिजाइनों की साड़ियां । शादी के वाद श्रावणी का बसा देखकर उसकी 
भाभी को आंखें भी गोल हो उठी थीं। बोली थी--वाप रे, कितनी 
साड़ियां ? तीन जनम पहनने पर भी नहीं खत्म होंगी । 

, पर श्रावणी का तो साड़ी पहनने का जीवन ही खत्म हो गया था--- 
दो-चार साड़ियों के खत्म होने के पहले ही । कमरे में लगा यह छोटा कमरा 
वबक्‍्सा-घर ही था। अलमारी और अलगनी भी थी। विश्वमोहन का 
वार्डरोव भी उसके कपड़ों से भरा था। 

कभी-कभी विष्टु अपने हाथों से कपड़ों को धूप में सुखाता । फिर 
आाड़न्यूडूकर सजाकर रखता। यह अर्थहीन काम वह न जाने क्‍यों अपने . 
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ही मन से करता था । 

श्रावणी के साड़ी-भंडार में किसी के हाथ नहीं पड़ते। कभी-कभी उन 
अनगिनत साड़ियों में से सबसे सादी--सबसे मामूली सफेद सूती साड़ी 
निकालकर श्रावणी अपने व्यवहार के लिए रख लेती । 

पर आज के पहले वह कभी भी खुली अलमारी के सामने इस तरह 
अपलक नहीं खड़ी हुईं थी । 
. बहुत देर के बाद उसने अलमारी बन्द कर दी। जैसी चाहती थी 
वैसी मामूली साड़ी उसे दिखी नहीं । 

पर सामने रखे सूटकेस में पहनने के लिए कपड़े तो रखने ही पड़ेंगे । 
परिस्थिति और वातावरण चाहे जैसा भी हो, एक कपड़ा लपेटकर विदां 
लेने की हास्यास्पद परिस्थिति का दिखावा करने का शौक श्रावणी को 
नहीं था । विदा हो जाना ही तो अंतिम बात नहीं थी। दिन-प्रतिदिन की 
जरूरतों को तो लेकर ही कहीं जाना पड़ेगा | जहां भी जायेगी वहां यहां 
की मान-मर्यादा तो रखनी ही पड़ेगी । 

मनुष्य सभी बन्धनों से शायद मुक्ति पा सकता है पर जीने और दिन 





काटने के वच्धन से नहीं। इसलिए अपनी अलमारी बन्द करके उसने 
विश्वमोहन के वार्डरोब में रखे देशी पोशाकों के ढेर पर हाथ रखा। 
धोतियां, कुर्ते, चहर यों ही पड़े हुए थे पर श्रावणी ने एक ज्ञमाने के बाद 
उन्हें हाथ में उठाया। 


बहुत दिनों के बाद लोकमोहन अनुसूया के कमरे में आए। अभी भी 
पनी मर्जी से नहीं आए थे। अभिमान, स्वाभिमान भूलकर अनुसूया 

ने ही उन्हें बुला भेजा था। 

अनुसूया को भूमिका बनाने की आदत कभी नहीं थी। आदमी को 
देखते ही उसकी जुबान में वातों की बाढ़ आ जाती थी। उसी भाव से 
उद्देलित होकर घवराकर पूछा--चैन की नींद सो रहे हो * बहू सर्वनाश 
पर तुली है--तुम्हें कुछ मालूम भी है ! 

लीकमोहन स्थिर भाव से बोले--सर्वेनाश किस वात्त का ! वहू 
वाप के घर जा रही है, यही न ' 
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--वाप के घर ! यही विश्वास लेकर चैन से बेठे हैं आप ! बाप 
के घर उसका है ही कौन ? वही तो एक नालायक भाई। इसी बहाने 
यहां से निकलकर वह और कहीं चली जाएगी। ं 

--अगर ऐसा ही करेगी तो क्या तुम उसे रोक सकती हो * 

--क्‍यों नहीं ? अनुसूया अपनी स्वाभाविक उत्तेजना के आवेश में 
उठ बैठी । बोली--मैं न सही पर क्या तुम भी नहीं रोक सकते * तुम्हारे 
खानदान की बहू नहीं है वह ? जो मन में आया करेगी ! खावदान के नाम 
पर कालिख नहीं पुतेगी ! 

--पतेगी । 

>पुतेगी ! और तुम बैठे-बंठे तमाशा देखोगे ! 

--और उपाय भी क्या है ! दूसरा उपाय: मैंने सोचा था पर. बह 
सफल नहीं हो सका । | 

लोकमोहन अनुसूया के साथ इतनी बातें कभी नहीं करते थे । वर्षों 
बाद यह मौका अनुसूया ने व्यर्थ नहीं जाने दिया । पति का हाथ पकड़कर 
हाफती हुई बोली--तुम उसके आगे हार मान जाओगे ! पराए बादमी 
के हाथों में उसे छोड़ दोगे ! जंजीर से बांधकर उसे नहीं रख सकते ! 
फिर एकाएक पति का हाथ छोड़कर विस्तर पर लुढ़क गई अनुसूया, 
क्योंकि तभी चर्चा की विषय स्वयं कमरे में आकर उपस्थित हो गई थी। 
बोली--ट्रेन का समय हो रहा है, मां ! 

सास और ससुर को एक ही साथ पाकर श्रावणी को सुविधा हो 
गई। श्रावणी को देखकर पलभर के लिए किसी के मुंह से एक शब्द भी 
नहीं निकला । 

पर साहसी गंभीर हिम्मती लोकमोहन ने ही पहले पुछा--यह धोती 
तुम्हें कहां से मिली, वहु ? 

->घर पर ही थी, पिताजी ! 

“इस वेश में न जाने पर क्या तुम्हारे भैया तुम्हें घर में घ॒सते 
नहीं देंगे ! 

आवणी सूद भाव से हंसी । बोली--यह सव सोचकर मैंने कुछ नहीं 
किया है, पिताजी । यह यों ही पड़ी हुईं थी। काम में ले लिया। अब 
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चलती हूं । 

“जता है अनादि को साथ नहीं ले रही हो! 

_ 5 उसको कोई जरूरत नहीं, पिताजी। जब होस्टल में थी, छुट्टियों 
में अकेले ही तो घर जाती थी । 

“कितने दिनों तक रहने का विचार है ? 

“जंभी तक कुछ तय नहीं किया है। थोड़ी देर के लिए श्रावणी 
चुप रही | कहने को तो बहुत कुछ था, पर नहीं, वह कुछ भी नहीं कहेगी ! 
सहज भाव से चली जायेगी । अपनी भात्म-परीक्षा का दिन वह वहीं से . 
शुरू करेगी। 

लोकमोहन के इस प्रासाद में कैद रहकर उनके प्यार का ऋण चुकाते- 
चुकाते वह धीरे-धीरे रिक्त होती जा रही थी। विचार-बुद्धि खोती जा 
रही थी। अपने को जानने के लिए यहां से उसे जाना ही पड़ेगा। पर 
जाना तो भागने की तरह था। पर नहीं, ऐसा लगना नहीं चाहिए । इसलिए 
सहज भाव से वोली--उस बार भैया लेने के लिए आये थे तो गयी नहीं, 
इसलिए । 

आवणी की बात खत्म भी नहीं हुई थी कि अनुसूया विलख-विलख- 
कर रोने लगी | रोती हुई वोली---अधिक दिनों तक हम लोगों से दूर मत 
रहना, बेटी । हम लोग बच नहीं सकेंगे । 

श्रावणी मन ही मन वोली---हर पल तो मृत्यु की कामना करती है, 
फिर आज यह दुःख कैसा ? पर मन की बात तो सुनायी नहीं पड़ती इसलिए 
अनुसूया रोती हुई कहती ही गयी--तुम मेरे मुन्नें की यादगार हो। तुम्हें 
पाकर ही तो उसका शोक भूल बठी हूं, वेटी। में जानती हूं तू सती- 
लक्ष्मी है--बड़ी अच्छी है। तेरे मन में दया है, ममता है। हम दो बुड़ढे- 
बुडढ़ी तेरे ही सहारे तो जी रहे हैं---यह वात भूलना नहीं, बेटी ! 

अनुसया के इस नाटक के लिए आज लोकमोहन ने उसे डांटा नहीं, 
खिड़की के वाहर शून्य दृष्टि से चुपचाप देखते रहे । 

श्रावणी धीरे से बोली--ट्रेन का समय हो रहा है, अब मुझे चलना 
चाहिए। फिर चद्दर को अच्छी तरह लपेटकर चली गयी । 

लोकमोहन मौन थे ही, अनुसूया भी चुप ही रही--जव तक श्रावणी 
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को लेकर मोटर रवाना न हो गई । कार की आवाज़ खामोश होते ही 
अनुसूया खिन्‍न स्वर में बोली--एकदम काठ की वनी है। जवान में एक 
नरम वात तक नहीं। अचानक भाई के घर जाने का खयाल क्‍यों हुआ, 
भगवान्‌ ही जाने । जाने के पहले मति सुधर गयी, यही वहुत है। भगवान्‌ 
ने जिसे जिस रूप में सजाया है उसे वही शोभता है। आज उसका श्ुंगार 
देखकर जी ठंडा हुआ। 

लोकमोहन धीरे से उठकर कमरे से वाहुर चले गये। अनुसूया को 
वह आज डांट भी नहीं सके ' ** मानो उनकी शक्ति खत्म हो गयी थी। 

लोकमोहन का मकान छोड़ने के लिए भी उन्हीं की गाड़ी से चलकर 
छोड़ना, पड़ेगा, फिर भी जितने सभ्य ढंग से जाना हो सके, उत्तना ही अच्छा 
रहेगा । स्टेशन तक छोड़ने के लिए विष्ट्‌ गौर अजित की मां भी आये थे । 

बड़े यत्न के साथ मोटर से उन लोगों ने श्रावणी को ट्रेन के डिब्बे में 
चढ़ा भी दिया। अजीत की मां आंखें पोंछकर बोली---जल्दी लौट आना, 
भाभी जी । आप नहीं रहेंगी तो बावृजी का खाना-पीना भी ठीक से 
नहीं होगा । कौन उन्हें देखेगा | आप उनकी बेटी जैसी ही हैं, इसलिए 
“इसलिए के बाद श्रावणी और कुछ सुन नहीं पायी । ट्रेन चल पड़ी थी। 
चुपचाप बठी श्रावणी सोचने लगी --जवब श्रावणी लौटकर नहीं आएगी, 
तब ये लोग क्या कहेंगे ? 

दुनिया क्या उसे कठोर, अक्ृतज्ञ, स्नेहविहीना नहीं समझेगी ? 

लोकमोहन के स्नेह में तो कोई कमी नहीं थी। उन्होंने तो यह भी 
कहा था कि श्रावणी उनकी विध्ववा पुत्रवध्‌ नहीं वल्कि बयस्क अविवाहिता 
लड़की है। उन्होंने श्रावणी को मर्यादा भी कन्या की ही दी थी । पर 
मनुष्य की मर्यादा ? 

गुड्डें-गुड़िया की जोड़ी में से एक टूट गया था इसलिए एक और नया 
गुड्डा खरीदकर खेलना चाहते थे लोकमोहन। अपनी उदारता का 
दृष्टान्त देकर सारे संसार को चौंका देता चाहते थे। श्रावणी की आंखों में 
वही भ्रतिष्ठा पाना चाहते थे जैसा उन्होंने अपने को श्रावणी के विवाह 
के समय महसूस किया था। श्रावणी को फटे चीथड़ों से उठाकर उसे 
राजप्रासाद में प्रतिष्ठित किया था । अवहेलना के आंगन से उठाकर उसे 
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भाभी डरी-डरी-सी इधर-उधर ताककर वोली--चुप। चुप। सुन 
लेगा तो सर्वनाश हो जायेगा । पर कुछ भी कहो, तुम्हें तुम्हारे भैया खूब 
मानते हैं.। उस वार तुम्हारी ससुराल से आने के बाद बहुत दुःख कर रहे 
थे | बोल रहे ये--शावि.को लाने गया, पर ला न सका। यौवन में उसका 
जोगन का वेश मैं देख नहीं सका। मेरे पास वह एक शाम दो मुट्ठी वासमती 
चावल और कच्चे केले खायेगी यह मैं नहीं सह सकता । पर शावि जीजी, 
आजकल की विधवाओं पर तो वन्धन नहीं होता। 

श्रावणी भाभी की बात सुनकर खिलखिलाकर हंस पड़ी | 

>यह तुम्हें भैया ने कहा है? श्रावणी हंसी, फिर सोचा--लोग. 
यही कहना पसन्द करेंगे क्योंकि इसी में वे विधवा का गौरव समझते हैं । 
इसीलिए संजय ने झूठ बोलकर वहन की इज्जत वचायी है। इसी भूंठ 
के सहारे आने के समय अनुसूया ने भी श्रावणी को सती-लक्ष्मी कहा 
था, उसे अच्छा बताया था और श्रावणी की दया और ममता के सामने 
अपने बुढ़ापे में अवलम्बन का हाथ फैलाया था। और लोकमोहन ? 
श्रावणी सोचती और उसके होंठ व्यंग्य की मुसकान से ठेढ़े हो जाते। 
 लोकमोहन ने बड़ी उदारता से दान की मुट्ठी श्रावणी की तरफ बढ़ायी थी 
पर वह चाहकर भी दान न दे सके । हार गए । 


डाक्टरों की गतिविधियों पर कोई नियंत्रण नहीं रहता | फिर भी विजया 
को लगा निर्जेन इन दिनों विना काम यों ही फिरता रहता है। एक दिन 
खाने की टेबल पर उसने पुछा--कई दिनों से तुझे क्या हुआ है रे, निरू ? 
कोई जटिल केस है क्‍या हाथ में ? 

निर्जन मां की तरफ देखकर वोला--नहीं मां, कोई जटिल केस 
नहीं है। फिर मुसकराकर बोला--मेरे जैसे अभागे डाक्टर के हाथ में 
जटिल केस दे, ऐसा वदकिस्मत कौन होगा, मां । छोटे डावटर की तरफ 
एक नजर डालें, ऐसे आदमी इस देश में कहां हैं ? 

पर विजया बेटे की फाजतृ वातों में नहीं आने वाली थी। इसलिए 
वह भी हंसकर बोली---अगर ऐसा ही है तब तो-बड़ी चिता की वात है। 
कई दिनों से इस कदर मायूस होकर फिर रहा है--कहीं प्रेम-ब्रेम का 
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चक्कर तो नहीं है बेटा ? 


निर्जेत थोड़ा सहम गया। पर आराम से खाते-खाते बोला--अचानक 
इतना तीखा प्रश्न ?कोई लक्षण देख रही हो, मां ? 

“मां की नजर को घोखा देना कठिन है। कुछ तो देखा ही है। 
लक्षण कुछ भी नहीं है'**यह तू खुले दिल से बोल सकता है? 

“मं, तुम तो मुझ पर बातें थोष रही हो । बोलने के लिए है ही कुछ 
नहीं तो बोल क्या ! मां की आंखें मातृत्व के अहंकार में कभी-कभी बहुत 
कुछ आरोप भी लगा बंठती हैं, यह एक मानसिक बीमारी है। 

“देख निरू ! तू बात मत पलट मेरी । यही बात तुझ्के पकड़वा रही 
है। निश्चित प्रमाण पा चुकी हो, इस भाव से विजया बोली----बोल, भेरा 
अन्दाजा सही है या नहीं ? तेरी कल्पता की असामान्य लड़की से कहीं 


(ः 


भेंट हो गई है क्या ! 

अब निर्जन थोड़ा गम्भीर होकर अपनी स्निग्ध आंखें मां की तरफ 
उठाकर वोला--शायद तुमने ठीक ही सोचा है, मां। पर वस वहीं तक 
है ओर कुछ नहीं । 

“+निरू / 

हों, मां : 

--थोड़ा सतर्क रहना, बेटा । दुनिया में कितने छल-कपट वाले भी हैं. 

--वेस करो, मां। दुह्ााई तुम्हारी | तुम मेरे लिए थोड़ा कम सोचा 

करा । 

--व्‌ कह्ेगा और मैं सोचना छोड़ दूंगी ? तेरे लिए तो मैं दुश्चिन्ता 
से घिरी रहती हूं । तुझे अपनी छाती से लगा रखं इसमें भी सुख नहीं और 
तुझे किसी के हाथ सौंय दूं, पर सोचकर भी चैन नहीं मिलता | केवल इसी 
उम्मीद में हूं कि ऐवी कोई आए जो तेरे साथ मु्े भी अपना ले, मेरे से 
तुझे छीन न ले । 

--इतनी-सी वात है ? निर्जत हंस पड़ा--तुम निश्चिन्त रहो, मां । 
तुमसे कोई कुछ छीन लेने का अभियान नहीं चला रहा। 

--वेवकूफ ! बड़ा मूर्ख है तु। मुझे तो लगता है तू किसी ऊंची टहनी +- 
में लटके फल की तरफ ताक रहा है ' ३ 
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इससे कोई अच्छी उपमा तुम्हें नहीं सूझी ? तुम्हारे मुंह से ऐसी 
आपषा अच्छी नहीं लगती, मां ! ' 

--खैर छोड़, वेटा । मान लेती हुं, तू दुर आकाश के किसी फल पर 
नजर गड़ाए बैठा है पर इससे मुर्भ क्या शांति मिल रही है । तू अपना जीवन 
यों ही काटे, मैं यह वर्दाश्त नहीं- कर सकती। में तेरा घर बसा देखना 
चाहती हूं । एक-दो सोने के गुड्डा-गुड्डी भी; चाहिए जो मेरे साथ सेलें | 

--सवकी सभी इच्छाएं पूरी नहीं होतीं, मां। मत को उसी अनुसार 
ढालना पड़ता है। मन से कहना पड़ता है, उसे सिखाना पड़ता है---मतत 

गो:'कुछ भी | विजया लड़के के इस अटपटे ढंग की बातों से घबरा 
उठी। मां का स्नेही हृदय आशंका से भारी हो. गठा। वोली--निरुझ्े मु, 
बड़ा डर लग रहा है, मानों यह किसी भयंकर विपत्ति का पूर्वामास है। 
वेटा, तू मुझे सब-कुछ खुलकर बता । 

--कहा तो, मां । कहने लायक कुछ भी नहीं । 

-““#छ भी नहीं ? दूर आकाश का तेरा वह तारा ? 

--बह दर पर ही है--हमेशा ही रहेगा । 

“-हीथ बढ़ाकर तू उसे पकड़ नहीं सकता ? वह धरती पर कभी नहीं 
'उतरेगा ! 

--उतरने का प्रश्न ही नहीं उठता । । 

“प्यार में असंभव भी संभव हो सकता है, निरू | 

“ऊछ असंभव चीज़ें ऐसी भी होती हैं मां, जो कभी.संभच हो ही 
नही सकतीं । हे 

“ऐसी भी क्या वात है, वेटा ? क्या वह विवाहिता हैं; 

“यह आलोचना नितान्त अर्थहीन है, मां। मैं शुरू से तुमसे मजाक 
'कर रहा था। 

“परी आंखों में आग जल रही है, आंखों के नीचे गडढे दिखायी दे 
रहे हैं। तेरा यह्‌ उदास चेहरा देखकर भी मैं इसे मजाक कैसे समझ | 

-“इंतनी सूक्ष्म दृष्टि से अपने बूढ़े लड़के को मत्त जांचो, भां।... 
विजया उदास होकर बोली---त तो किसी दिन मुर्के बहत दःख भी 
'पहुंचा सकता है, निरू | ह 
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निर्जंत इस वात से विचलित नहीं हुआ। बोला--यह तो तुम्हारे 
अपने हाथ में है । अगर तुम किसी भी बात पर मन छोटा नहीं करती तो 
तुम्हें कौन दुःखी कर सकता है । | 
 :-मैं तो बेटा, मां होकर नहीं, एक दोस्त की तरह कह रही हूं कि 
जीवन गंवाने की चीज़ नहीं है ।:इतना कहकर विजया उठकर चली गयी । 

निज॑न बेठा-वे ठा सोचता रहा । गंवाना ! क्‍या जीवन किसी की सोच 
में, याद में नहीं विताया जा सर्कता'? यदि जीवन वाहरी- असंख्य कामों 

॥ व्यस्तता में कट जाए तो उसे क्या व्यर्थ माना जाएगा ? 

निरजंत को मां विजया भी उधर यही सोच रही थी---जरूर कोई 
विवाहिता लड़की है--किसी दोस्त .क़ी पत्नी अथंवं।-कोई रोगिणी। कभी- 
कभी विजया की इच्छा होती, निर्जेत विवाह कर, ले । उसका सुखी दाम्पत्य . 
जीवन हो, गृहस्थी बाल-बच्चों से भरी-पुरी और सम्पन्त हो।- पर कभी- 
कभी सोचती कि बेटे के उस समृद्ध जीवन में उसकी अपनी भूमिका कितनी 
रह जाएगी ? उस दिन भी क्या उसका वेटा विजया की मुद्वी में समाया 
रहेगा ? उससे तो यही अच्छा था। समाज या कोई रिश्तेदार यदि कहे 
कि बेटे की शादी क्‍यों नहीं कर देती तो विजया गये के साथ उत्तर दे 
सकती---मेरा लड़का सस्ता या साधारण नहीं । वह समाज के नियमों से 
ऊपर हे | 

इधर कुछ दिनों से इसी तरह के विरोधी विचारों से विजया पीड़ित 
रहती] क्या.सभी की मांएं इसी तरह सोचा करती हैं ” इसी तरह उनके 
मन में भी कतंच्य-का:बोंघ और आतंक के बीच संघर्ष होता रहता है ? 


संजय सेन अपने अड्डे पर ही श्रावणी के आने की खबर सुन चुका 
था। घर की पुरानी बूढ़ी नौकरानी कालू की मां जाकर वोली--घर जाओ, 
दादा बाबू । देखो जाकर ---प्ोने की गुड़िया का क्‍या हाल बन गया है। 
राजरानी बनी थी, कंगालिव बनकर आयी है। ससुराल में शायद पटी 
नहीं, इसलिए अकेली ही चली आयी 

अतः संजय दरवाज़े कें बाहर से ही चिल्लाता हुआ घर में आया--- 
कहां गयी.रेः मेरी बहन ?. जरा-सी खबर भी नहीं भेजी नहीं तो मैं खुद 


श्रावणी : १११ 


अपने संकल्प पर दढ़ थी। औरत इतनी जिदट्दी भी हो सकती है, वेचारी 
भाभी तो सोच ही नहीं सकती थी। फिर सोचती--ऐसा होगा क्‍यों 
नहीं ! एक ही जंगल के तो बांस हैं--जसा भाई, वंसी ही बहन । द 


तिलोत्तमा अकसर ही अनुसूया के पास आती । अनुसूया के सू खे-पतले हाथों 
पर हाथ रखकर बोलती--दो-चार दिन के लिए भाई के घर गयी है, कोई 
वात नहीं, पर जल्दी ही बुलवा लेना चाहिए। तुम्हारी तवीयत ठीक नहीं 
रहती । तिलोत्तमा अपनी इस बड़ी भाभी को थोड़ा मनाकर ही रखती । 
अनुसूया होंठ सिकोड़कर बोलती--मेरी तबीयत के लिए उसे क्‍ये पड़ी है । 
प्र तिलोत्तमा के सामने एक भयंकर समाचार वह छिपा गयी । अनादि को 
भी कसम देकर कहने के लिए मना कर दिया था | उस दिन अनादि के नाम 
संजय सेन की एक लंबी चिट्टी आयी थी--श्रावणी के मलेच्छ जैसे व्यवहार 
की चर्चा पर । लोकमोहन को यह वात मालूम थी या नहीं---अनुसू या नहीं 
जानती थी । पर दूसरों तक बात पहुंचे, यह अनुसूया चही चाहती थी। 

पर तिलोत्तमा को सब-कुछ मालूम हो चुका था। अनादि ने ही 
बताया था और फिर कसम देकर कहा था कि वह दूसरों को न बताते। 
उसने भेद तो किसी को नहीं बताया पर जब से सुना था, छटपटा रही थी। 

-छिः-छि: ! कसी वेहूदी वहू है! ससुर के रहते हुए नौकरी करके खाती 

है ? इससे तो अच्छा होता कि ससुर के गालों पर दो थप्पड़ जड़ देती । 
अर्थात्‌ क्रावणी के इस स्वेच्छाचार का समर्थन किसी ने नहीं किया | 

तिलोत्तमा उठती हुई बोली---वह चली गयी है इसलिए उसके प्रति 
हम लोगों का दायित्व या कर्तव्य समाप्त नहीं हो जाता। समाज का यह 
नियम भी नहीं है । 

प्रसंग बदलकर अतुसूया अपनी थीमारी की चर्चा करने लगी। 
. तिलोत्तमा ने पूछा--डाक्टर आते हैं ? 

“:5ीं * जब तक जीऊंगी डाक्टर की यातना तो सहनी ही पड़ेगी-। 

-+डा० मजूमदार ही भाते हैं न ? पे 

“कभी-कभी । उतका यश्ञ बढ़ गया है। सदावहार रोगी के लिए 
अब एक असिस्‍टेंट भेज देते हैं। वही आता है रोज़ .एक वार | माहवारी 
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नौकरी है। आना ही पड़ता है उसे । 


अनुसूया के कहने में कोई अत्युक्ति नहीं थी । सच में ही उसकी माहवारी 
नौक सी थी। डा० निर्जन सोम भी यही सोचकर रोज़ एक बार इस घर 
में आता । आजकल अनुपूया डा० विजन पर इतना नाराज भी नहीं रहती। 
कभी-कभी बँठाकर इधर-उधर की बातें भी करती | पुछती--उसकी मां 
है या नहीं ” उसकी शादी हुईं या नहीं ? 

ओर डाक्टर ? डा० सोम रोज़ आता | चला भी जाता और अवाक 
होकर सोीचता--इस घर के प्राणों का स्पस्दन एकाएक रुक क्‍यों गया है ? 
मृत्यु के समान चारों तरफ खामोशी क्‍यों छायी रहती है ? बह बन्दिनी 
राजकुमारी कहां चली गयी ? किसी ने उसे छिपाकर बन्द कर दिया या 
वह स्वयं ही सोने की डिविया में अपने को छिपाये बैठी है ? निर्जन अक्षम 
है, क्या इसलिए वह निर्जन पर नाराज है ? वह एक सामान्य काम भी 
नहीं कर सका, क्या इसलिए वह उससे दूर ही रहती है ? 

पर वह सामान्य काम तो अब निर्जन ने कर दिया था। चद्धपीड़ का 
पता लगा लिया था| पर यह खबर उस तक कैसे पहुंचाता ? किससे पूछता 
कि प्रीलोक की वह राजकुमारी कहां गयी ! 


इधर कई दिनों से डा० मजूमदार ही इस घर में आ रहे थे। इसीलिए 
इस वीच निर्जन चन्द्रपीड़ का पता मालूम कर सका था। उसका जापान का 
पता भी उसे मिल गया था। निर्जन घड़ियां गिनता रहता कि वह कब यह 
समाचार श्रावणी को सुनाए । * 

निर्जेन तो फिर यथावत्‌ मरीज को देखने के लिए आता रहा पर वह 
कहां गयी जिससे मिलने के लिए, जिसे कुछ कहने के लिए निर्जन व्याकुल 
हो उठा था | 

अन्त में एक दिन मौका मिल ही गया । अनादि से आमने-सामने भेंट 
हो गयी । सीधा सवाल तो पूछा नहीं जा सकता था इसलिए निर्जन ने 
बहाना बनाया। बोला--आपमे भेंट हो गयी, अच्छा ही हुआ, अनादि वाद 
मैं कहना चाहता था कि मरीज के लिए चिकित्सा ही काफी नहीं होती. 
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सेवा की भी जरूरत पड़ती है। मुझे शायद कहना नहीं चाहिए पर इसके 
सम्बन्ध में मैं तो यही कहुंगा कि सेवा में कमी हो रही है । 

--यह वात है ? पर करें भी क्‍या ? आजकल नोकर-चाकर भी सब . 
कामचोर हो गए हैं। अनादि बोला। 

--देखिए, तनख्वाह लेकर काम करने वालों से सच्ची सेवा नहीं मिल 
सकती। 

अनादि उदास होकर बीला--तनख्वाह वाले नौकरों के अलावा यहां 
और है ही कौन ? जिनका दायित्व था जब वह ही 

डा० निर्जेत अनादि की बात का गलत अर्थ लगा बैठा । वह विश्वमोहन 
की बात सोचकर बोला--मृत्यु पर तो किसी का वस नहीं चलता, अनादि 
बाबू ? | 

--मृत्यु ? अनादि हैरान होकर बोला---आप विशु भैया के लिए कह 
रहे हैं ! में वेवकफ हो सकता हूं, डावटर सोम, पर इतना नहीं। मैं भाभी 
के लिए कह रहा था। और तो और, सुन रहा हूं | 

डा० निर्जत सोम बीच ही में बोल पड़ा--बाप के घर ? मायके ये 
जाती भी थीं क्‍या ? 

--कभी नहीं जाती थीं। अब गयी हैं । 

यों ? निर्वोध की भांति निर्जन पूछ ही बैठा । 

--यह मैं केसे बता सकता हूं ) मर्जी ही समझ लीजिए 

“पर इनकी सेवा के लिए अब उन्हें जल्दी यहां आ जाना चाहिए 

“सेवा ? हूं। घर की वात क्या बताऊं, डाक्टर बाबू | खैर, छोड़िए 
भी। असल बात तो यह है कि अब वह स्वतंत्वतापुर्वक रहना भाहती हैं। 

“-अच्छा ? तो फिर अभी नहीं आएंगी ? 

--नेहीं । 

“यह गलत बात है । आप लोगों को जाकर कहना च हिए 

“जाकर कहना ? आप उन्हें जानते नहीं, डा० सोम | सारी हनिया - 
एक तरफ और वह अकेली एक तरफ। अजीव चीज़ है। एक मामू ली-सा 
उदाहरण ही लीजिये। भाई के घर गयी हैं, अच्छी चात है। लोग जाते ही 
हैं। पर आप किसी परिवार की बहू हैं। अकेले श्रीखण्ड में जाकर स्कल में 
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नौकरी करने की क्या जरूरतरथी ? आप ही सोचिए । मामाजी की मान- 
प्रतिष्ठा सव धूल में मिल गयी । उनके भाई संजय बाबू विलकुल ही बहन 
की तरह नहीं हैं। सीधे-सादे आदमी हैं। वहन के इस आचरण पर बड़े 
श्मिनदा हैं ।**"आप जा रहे हैं, डा० सोम ?' 

--नमस्ते, अनादि वावू । मुझे वड़ा दुःख हो रहा है। इनकी सेवा 
वग्ग रह *** 


स्कूल की पुराती हेड मिस्ट्रेस अत्यंत ममता भरे स्वर में बोलीं---तुम्हारे इस 
दुर्भाग्य पर मैं बहुत दुःखी हूं, श्रावणी । तुम्हारे भेया एक दिन आए थे । 
सुना है तुम्हारे ससुर अभी जीवित हैं और वे सम्पन्न भी हैं। फिर भी 
देखो **' ह 

श्रावणी आंखें उठाकर थोड़ी मुसकरायी । 

हेड मिस्ट्रेस चुप हो गयी । श्रावणी की हंसी का अर्थे समझ गयी। 
प्रसंग बदलकर बोली--तुमने बचपन में जिस माहेश्वरी उच्च प्राइमरी 
सकल में पढ़ा था उसे हाई स्कूल बनाने के लिए मुझे वड़े पापड़ बेलने पड़े । 

थोड़ी देर बाद श्रावणी असल बात पर आयी। वोली---मैं स्कूल 
कम्पाउंड के ही किसी कमरे में रहना चाहती हूं। सुबह-शाम आतना-. 
जाना मेरे लिए थोड़ा मुश्किल पड़ता है। 

हेड मिस्ट्रेस मनो रमा नियोगी बोली--स्कूल में क्वार्टर के नाम पर 
बस एक बंगला जैसा है पर वह भी रहने लायक अब रहा नहीं । खाली ही 
पड़ा रहता है । मरम्मत भी नहीं होती । स्कूल की विल्डिग के लिए सरकार 
को लिखती-लिखती थक गयी हूं, पर पैसा ही नहीं मिलता । 

श्रावणी बोली---रह ने लायक हो या नहीं, में उसे अपने लायक वना 
ही लूंगी । आप सिर्फ अपनी अनुमति दे दीजिए । 

-णुम यहां की पुरानी छात्रा हो, तुम्हारा तो अधिकार है। तुम 
लोगों को तो आना ही चाहिए और इस स्कूल को नया रूप देता चाहिए । 
तुम्हारी तरह की और लड़कियां मिल जाएं तो शायद अभी भी मैं कुछ 
कर सकूं। पर तुम्हें कमरा चाहिए किसलिए, श्रावणी ! तुम्हारे भाई का 
घर तो शायद यहीं है । अधिक दूर भी नहीं । 
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श्रावणी उदास मुसकराहुट लिये बोली--अपने बारे में जितता कम 
कहं, उतना ही अच्छा है। 

--सो तो ठीक है, लेकिन मैं सोच रही हूं तुम्हें जगह कहां दूं। दो 
अध्यापिकाओं को तो मैंने अपने घर में ही जगह दी है। गांव के स्कूल. में 
रहने की व्यवस्था किये बिनां बाहर के किसी को नौकरी पर बुलाना 
उचित नहीं, यह मैं समझती हूं । पर हमारी सरकार यह समभे तव न ?. 

श्रावणी झट बोली--वह आदमी के रहने अयोग्य किस जगह की वात 
आप कर रही थी, मैं उसे एक बार नहीं देख सकती ? 

-- देख क्‍यों नहीं सकती ? एक बार व्यों, हज़ार बार देखो। पर 
रह सकोगी या नहीं, यही वड़ी वात है। अनिमा और सेवा, जो अब मेरे 
घर पर ही रहती हैं, पहले यहीं पर थीं पर पिछली बरसात में छत में से 
इतना पानी गिरा कि भागे विना और कोई चारा नहीं रहा। बसे अभी 
तो वरसात का मौसम नहीं है पर 

-अंगर वेसी वात्त हुई तो भेया का घर तो है ही। जाने पर भया 
निकाल तो देंगे नहीं । 

“वह भी संभव हो सकता है, श्रावणी | दुनिया में मैंने बहुत-कुछ 
देखा है''नहीं तो इतने सम्पन्त ससुर के रहते हुए भी-**खैर, तुम कमरा 
देख लो 

फिर पुछा--अग्रली दो तारीख को ही ज्वाइन कर रही हो न ? 

“जी । 

मकान या कम रा, उसे जो भी कहा जाए, देखकर श्रावणी चौंक उठी। 
स्कूल विल्डिग का ही एक टूटा हुआ अंश था | यह सकल किसी धनी का 
ध्वस्त मकान था। देश छोड़ जाने के पहले मां की याद में सकल के लिए 
दान में दे गए थे। मकान मालिक की मां माहेश्वरी देवी के नाम पर स्कूल 
का नाम रखा गया था। हेडमिस्ट्रेस ने जिसे बंगला बताया था, बह धनी 
परिवांर में कभी आउट हाउस के काम भाता थो। अब उसका कोई 
अवशेष भी नहीं था । 

दीवारों में दरारें पड़ चुकी थीं और उसकी आड़ में पीपल की टहनियां 
झकि रही थीं। बरसात में चते पानी से दीवारों पर काई जम चकी-थी | 
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कमरे का फर्श भी ऊबड़-खाबड़ था--कहीं-कहीं-पुरानी यादगार की तरह 
मोजाईक की टकंड़ियां रह गयी थीं। दरवाज़े-खिड़कियों में अलकतरा लगा 
था। इसी का नाम बंगला था ! डेढ़ कमरे और छोठा-सा एक वरामदा | 

--शआवणी, यहां. रह सकोगी ? 

हेड मिस्ट्रेस के प्रश्त के जवाब में फीके पड़े चेहरे में मुसकान भरकर 
श्रावणी ने 'हां' भर दी। सिर्फ बोली---दरवाज़ा अगर थोड़ा और मजदूत्त 
बन जाता तो 

रहना तो श्रावणी को पड़ेगा ही। यहीं रहकर वह अपने अतीत को 
भला सकती थी। सुख की सारी स्मृतियां और परिचित दुनिया को विसरा- 
कर ही श्रावणी एक नया जन्म ले सकती थी। 


"घर आकर अत्यन्त सहज ढंग से श्रावणी बोली--मैंने स्कूल में ही रहने 
की व्यवस्था कर ली है, भेया । 

--व्यवस्था कर आयी हो यह तो जानता ही हूं । नौकरी को व्यवस्था 
तो ससुराल से चलने के पहले ही पक्की कर ली थी। पर मेरा भी हक्‍्स 
सुन लो | पित॒कुल में रहकर, वाप-भाई के मकान में रहकर, उनके मुंह पर 
कालिख पोतकर नौकरी करने की अनुमति तुम्हें नहीं मिलेगी । 

--मुझे यह मालूंम है, भया | इसी लिए कि वाप-भाई के आंगन,में दाग 
न लगे, मेंने सकल की विल्डिग के ही किसी हिस्से में अपने रहने को व्यवस्था 
भी कर ली है । 

--रहने की व्यवस्था भी कर आयी हो ? संजय सेन चोंके उठा--- 
इसका मतलब ? 

“-मतलब-बतलव कुछ नहीं, भया ! वहां रहने पर आवे-जाने का 
झमेला नहीं रहेगा। 

अचानक संजय सेन गरम हो उठा। चित्लाकर ब्ोला--एतने पष्ट 
की भी क्‍या जरूरत थी ? इससे तो अच्छा होता तम भाई भी गाल पर दो 
जूतियां ही कस देती | तेरे लिए बढ़ आसान भी होता । 

--ओफ़, भैया ! | | 
7 ते भैया कहने की जरूरत नहीं । मेरा किसी के याथ कोई सम्बन्ध 


नहीं | कल सुबह नींद से उठते ही घर में आग लगाकर मैं भी कहीं निकल 
जाऊंगा । द 

नींद से उठने के वाद ही न.? श्रावणी हंसकर बोली--अच्छा ही. 
हुआ, नहीं तो नींद नहीं आने पर तो तुम्हारी तवीयत ही बिगड़ जाती । 

--छोटी जीजी ! भाभी रूआंसी-सी दोड़ी आयी--तुम हंस रही 
हो ! देखती नहीं आग की तरह भूलस रहे हैं। सच में ही अगर मकान में 
आग लगा दें तो *** पा 

--भाभी, तुम डरो मत । घर में आग लगाने के लिए आग भेया के 
पास है नहीं । कहकर श्रावणी कमरे के अन्दर चली गयी । 


और कमरे के अन्दर आकर बहुत बार पढ़ी हुई चन्द्रपीड़ की वह चिट्ठी 
श्रावणी एक बार फिर पढ़ने लगी जो लोकमोहन के घर पर रहते समय 
वह खोलकर पढ़ नहीं सकी थी । आखिर क्‍यों ? शायद जिस तरंह 
किसी विधर्मी के सामने लोग अपनी पूजा की शालिग्राम शिला को नहीं 
दिखाते, उसी भावनावश श्रावणी ने भी चिट्ठी को छिपा लिया था। 
वड़ी लम्बी चिटठी लिखी थी चन्द्रपीड़ ने। विना कहे चले जाने के 
कारण अपने को गंवार-पागल आदि अनेक गालियां बककर फिर लिखा 
था--दीदी, उस समय आपको किसी और रूप में देखा था और आज कुछ 
. ओर ही। मेरी उस दृष्टि में बड़ों के प्रति श्रद्धा एवं स्नेही जनों के प्रति 
» ममता से मन भर उठा था। कैसे सीमाहीन सूनेपन में आप रह रही हैं---.उस 
.. दिन पास रहकर भी नहीं समझा सका था | शायद इसलिए भी कि अपना 
सूनापन अपने ही में समेट आप एक अपूर्व बड़प्पन से दूसरों को प्रभावित 
करती थीं। स्नेह विखेरती थीं। आपके इस सूनेपन के इतने प्रखर रूप को 
जाज मैं अपनी आंखों से नहीं, किसी दूसरे की आंखों से देख रहा हूं । मेरे 
जीवन में सहसा ही कोई आयी और पूरी तरह मुझे अपना बना लिया है। 
उसके साल्तिध्य में रहकर मैं हर पुरानी चीज़ को नई दृष्टि से देखना 
सीख गया हूं । मेरी इस जीवनदायिनी का नाम है ओकाकुरा। आप 
उसके बारे में और जानने के लिए जरूर उत्सुक हो रही होंगी । 
लड़की तो दीदी, जापानी है। उसके पिता जापानी दूतावास में नौकरी 
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करते हैं। छट्टी पर वे देश लौट रहे ये, पत्ती जौर दइकी के माय | उनसे 
मेरा परिचय जहाज पर ही हुआ। प्रिद्रय प्रगाद होते में दर मी नह 
लगी। थोड़े समय में ही वह मेरा उद् छुछ जान ग्रबो--मरा खाल, मेरा 
आदर्श, आपके प्रति मेरी घारण | झपदे लिए उसके नने में बड़ा श्रद्धा 
और अनेक प्रश्न हैं। उसकी पहली झर्डी है कि भारत तादत हू उसमे आपने 
मिलवाऊं। मैंने उससे कहा--देहने के दाव कए तो नहीं दोगी कि 


समुद्र को समझाने के लिए मैंने एच्न दालाव झा दर्मत बुर दिया। आकाडुर 
मुर्के ऐसा ही समझती है । 
ऐसी अनेक वातों से चच्धपोड़ भी किददी मरी नो, उन इस चिट मे 


प्रति उसत बरद्ा आर पार। 


एक वोतेजों स्प्ठ थी जद दो के लेप के पल बेंडक 
ऐसा प्यार जा मबमसलक हाशाऊ नप्रद्न प्प्म्द्रार 
किसी का जीवन ऊुद्र लात ये दर द्रा जाता हैतणा मायद बट गया 
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कि मेरे जैसे एक सामान्य व्यक्ति को ढूंढने के लिए आप कितना कष्ट उठा 
रहे हैं, तव आप मुझे अपने जैसे ही लगते हैं। और उसी रिश्ते के वल़ 
पर कहता हूं कि आप शुरू से ही एक गलती कर वेठे, डा० सोम : वेवकफों 
तरह की गलती । फिर बड़े साफ और सीधे ढंग से चन्द्रपीड़ ने उसे श्रावणी 
के साथ अपने सम्पर्क के माधु्य को एवं लोकमोहन के प्रस्ताव के 
बारे में बताया था। फिर लिखा था--अचानक ऐसा प्रस्ताव सुनकर 
मैं विचलित हो गया। चला आया। पर डाक्टर, मुझे लगता है आप 
तो अंधे हैं। वहीं तो अपपके मन में कभी यह शक्र क्‍यों नहीं हुआ कि एक 
बड़े घर की विधवा, जो स्वभाव से घोर गम्भीर है, वह क्यों खामखा आपके 
पास अपने मन की वेदना या आकुलता को स्पष्ट करने लगी ? मि० लोक- 
मोहन गुप्ता यदि अंधे नहीं हैं तो इस वार उचित जगह पर अपना प्रस्ताव 
पहुंचाएंगे । और मेरी दीदी का धूमिल जीवन फिर सार्थक हो उठेगा, फिर 
से जगमगाएगा । 

चिट्ठी पढ़कर निर्जन तो स्तब्ध रह गया । लोकमोहन गृप्ता अपनी 
विधवा पुत्रवधू का पुनविवाह करना चाह रहे थे, ताज्जुब है, तो फिर 

चन्द्रपीड़ का यह दीदी का सम्बोधन क्या कोई छल था ? पर इतनी दूर 

बैठकर चन्द्रपीड़ झूठ का सहारा क्‍यों लेगा ? । 

सहसा निर्जन के मन में तीत्र शक्ति का ज्वार आया | अब वह असहाय 
की भूसिका नहीं निभाएगा। वह श्रावणी को पाने की साधना में जुट 
जाएगा। उसने तय कर लिया कि वह श्रीखंड जाएगा और श्रावणी को 
अपने मन की बात बताएगा। और फिर श्रावणी के मन की बात भी 
जानना जरूरी था । अपने मन को जानने से ही तो पूरी वात नहीं वनती, 
दूसरों के मन को भी परखना पड़ता है । ह 

मनुष्य और जानवर में यही तो अन्तर है । मनुष्य जब तक सब-कुछ 
जान नहीं लेता, निश्चिन्त नहीं हो पाता | इसी लिए आदिम युग से ही वह 
कहता आया है--मुझे जानता पड़ेगा, मुझे जानना है। विश्व और प्रकृति 
के अनन्त रहस्यों को जानना ही होगा। अनादिकाल से चलती आयी इस 
दुनिया को जानता होगा । सूर्य, चन्द्र और नक्षत्रों से सजे उस असीम श्न्यको 
जानना पड़ेगा। भूत, भविष्य और वर्तमान--सभी कालों के उस सृष्टिकर्ता 
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को, अपने मत को और अपनी आत्मा को, सभी को जानना पड़ेगा। . 

मन के अन्दर मन---उस अन्‍्तमंत में ल जाते कितने रहस्य हैं। सिर्जन 
ने अपने उसी अन्तमंत में झांका--जहां उसके मन ने हज़ारों पंख॒ड़ियों को 
फैला दिया था।. उसने अपने . मन से कहा--इतने दिनों तक क्‍या किया 
तुमने ? तुम सचमुच ही अन्धे हो, पागल भी हो। तुम्हारी प्रिया की सृष्टि 
तुम्हारे लिए ही हुई है --इस सीधी-सी वात को समझने में तुमने इतनी देर 
लगा दी, और एक भूल-भुलेया में भटकते रहे । चलो, अव उस सीमा को 
तोड़ डालो, विधि और समाज की चारदीवारी लांघकर उसे ले आओ । 
तभी तुम्हारा प्रेम सार्थक समझा जाएगा । 


तुम यहां ? 

--हां, श्रावणी । 

छोटे से दो शब्द ही तो थे पर लगा पथ्चवी के सभी समुद्र की लहरें एक 
साथ इन दो शब्दों के तटों पर टकरा गयीं || एक पल के लिए आकाश और 
सारा संसार मानो निस्तव्ध रह गये । 

उसके वाद एक ने पूछा---यह तुम क्या कर रही हो ? 

आंखें नीची कर दूसरे ने जवाब दिया--यही तो ठीक है। 

श्रावणी के भके हुए माथे की रिक्त मांग की ओर देखकर निर्जन 
वोला--यह ठीक नहीं है, श्रावणी | तुम ऐसा नहीं कर सकतीं । यह तो 
आत्महत्या के समान है । 

-+फिर त॒म्हीं बोलो मेरे लिए अच्छा क्‍या है ? 

-जो सत्य है, वही अच्छा है। श्रावणी, वही पवित्न है | 

--पुम्हारे विचार और तुम्हारी समझ ही सत्य है, यह तम कैसे कह 
सकते हो ? हु है 

उसी तरह जिस तरह सूर्य की किरणों को समझ सकता £ | 

- -“मुझ क्या करना चाहिए, निर्जन ? 

“सच्चाई के सूर्य को साहस के साथ अपना लो । 

“यह कसे सम्भव हो सकता है ? 

“प्रेम में शक्ति होती है, आवणी! उस शक्ति के आगे,सव-कुछ सं भव है | 


--मैं कुछ सोच नहीं पा रही हूं । 

सोचने की जरूरत भी नहीं है। सारी चिन्ता को छोड़ तुम सिफे 
मेरी वात सोचो 

--तुम तो बड़े शान्त और भीरु थे/निर्जन । इतने अर्शांत, इतने साहसी 
कैसे बन गए ? 

--संच कह ? तुम्हें पाकर भी नहीं पाकर । 

--तुम तो मेरे बारे में कुछ नहीं जानते । 

--तुम भी तो नहीं जानती | फिर भी हम एक-दूसरे को जानते हैं-- 
यही बहुत है। मैं तुम्हें लेने आया हूं, शआावणी । ह 

--कसी अजीव वातें कर रहे हो ! 

--अजीब नहीं है इसीलिए तो कह रहा हूं। तुम्हें लिये बिना में यहां 
से नहीं जाऊंगा । 

“पर तुम्हारा घर ! 

-मेरे घर का अर्थ है---मैं और मेरी मां। मेरी मां की महात्तता का 
तुम अन्दाज नहीं लगा सकती । तुम निश्चिन्त रह सकती हो | 

--पर दुनिया क्या कहेगी ? 

“दुनिया ? संभव है, धिवकारेगी--छि: छिः कहेगी । 

--सह सकोगे ? 

--वड़ी आसाती से । उस समय लगेगा, बड़े मौके से सुमति हुई । 
नहीं तो बड़े सस्ते में बिक रहा था। 

श्रावणी बोली--निर्ज॑न, भावावेश में कुछ मत बोलो । ऐसा भी हो 
सकता है कि बाद में तृम्हें अफसोस हो। लगे कितनी तुच्छ कीमत पर मैं 
विक गया । 


“छोड़ो भी इन वातों को । उसके लिए तो सारा जीवन पड़ा है। 
अभी तो तम्हें हरकर ले जाऊंगा। 

“-समश्न में नहीं आता निर्जन, प्यार देने का या पाने का अधिकार 
सच में अब मुझे है या नहीं। यह भी नहीं समझ पा रही हूं कि अपने को मैं 
माफ कर सकूंगी या नहीं । उस दिन मैंने भी तो यही सोचा था कि मेरा 
वही परम सत्य है । विधाता के दिए उसी धन को तो सहारा माना था। 


१२४ : श्रावणी 


--उस दिन वह भी भूठ नहीं था, श्रावणी । प्रेम क्या है जानने का मौका 
था। विश्वमोहन के प्रति तुम्हारा प्यार झूठ नहीं था। गलत नहीं था। पर 
जीवन के बीच मृत्यु को संजोकर रखना गलत है। 

--यही तो नियम है । ऐसा ही तो होता आया है । 

--होता आया है इसीलिए क्‍या हमेशा होता रहेगा ? तिल-तिल 
मरने के लिए जहां आयी हो, जिस जगह का निर्वाचन तुमने किया है, क्या 
तुम वहां रह पा रही हो ? सच-सच वताओ | 

निर्जन की तरफ देखकर श्रावणी बोली---अपना क्रोध मेरे कमरे पर 
उतार रहे हो ? 

--विलकुल नहीं । लाख वार इसका धन्यवाद मानता हूं कि अभी तक 
इसकी छत तुम्हारे सिर पर टूट नहीं पड़ी । 

टूट पड़ती तो बुरा क्या होता। 

-जनहीं, वुरा तो खेर क्या होता | अन्त्येष्टि का खर्च बच जाता | पर 
त॒म्हारे अभिभावकों का विवेचन ,भी सराहनीय है। 

--उनका क्या दोष ? मैं तो अपनी मर्जी से चली आयी |. * 

--थों ही आकर इतने कष्ट में रह रही हो, इसके पीछे कोई गहरा 
कारण तो अवश्य ही होगा । 

“-नहीं-नहीं, ऐसी कोई वात नहीं, निर्जत | अगर कारण कुछ था तो 

वह यह कि एकान्त में मैं अपने मन को समझना चाह रही थी । 
.._ >-क्‍या समझी ? 

“यही कि यह कोई समझने की वस्तु नहीं । 

-“जच्छी वात है। पर सीधी-सी इस बात को थोड़ी मिठास से भी 
वोल सकती थी कि समझी कि मन निर्जनमय हो गया है। 

श्रावणी ने अपने आरक्त चेहरे को निर्जत् की ओर एक लमझे के लिए 
उठाया । फिर शर्म से पलकें भुका लीं । कर 

“5ेम लोग अगली ट्रेन से चल रहे हैं। समझी | 

“एहम लोग ? इतनी वातचीत हो जाने के बाद भी श्वावणी कांप 
उठी | बोली--यह क्या ठीक रहेगा ? 

“ए्रफिर बोलो तू म क्या ठीक समझती हो ? क्या तुम्हारे भैया के आगे 


अ०्पफृल गुल क्यू वर: 


हाथ जोड़कर कहूं कि में उनकी बहुत का पाणिग्रहण करना चाहता हूं । 
धत्‌ ' 

--तो फिर तम्हारे पुज्य अभिभावक लोकमोहन गुप्ता जी से दरखास्त 
करूं ? 

>-यहीं पर आकर में बड़ी दुविधा में पड़ी हूं, नि्जेन । 

--मन को दुविधा-मुक्त करना सीखो, श्रावणी । एक वार फिर कहूंगा 
कि सच को समझने की कोशिश करो। त॒म्हें ऐसे वातावरण में, ऐसी 
परिस्थिति में छोड़कर चला जाना मेरे लिए कितना असंभव है इसे भी 
समझने की कोशिश करो | 

--कीशिश ही तो कर सकती हूं। पर सोच रही हूं तुमने मुर्के खोज 
कैसे निकाला ? में तो अज्ञातवास में थी । 

--अनादि बाबू से वड़ी चालाकी से पता लगा लिया। खेर, अब 
फालतृ वातें रहने दो । बाकी बातें ट्रेन में कर लेना। अब तो वस चलने 
की तंयारी में जुट जाओ। 

श्रावणी सिर कुकाकर वीली---पर किसी को कुछ कहें विना छिपकर 
चला जाना तो बचकाना होगा । एक वार वहां चलकर"'** 

“वहाँ / लोकमोहन युप्ता के कब्जे में ? मुझे तो लगता है कि आंख 
से परे होते ही में तृम्हें खो डालूंगा । | 

--कहां खो सकी में ? 

-इसके लिए दुःख हो रहा है ? 

“शायद मेरे लिए तुम दुःख पाओ यह सोचकर दुःख जरूर हो रहा है । 

-+छि:, श्रावणी ! 

सहसा दोनों ही चुप हो गए। निस्तरंग समुद्र की स्तव्धता दोनों पर छा 
गयी । पर स्वच्छता और मौन तो पवित्र होते हैं। शब्द तो सतही चीज़ है। 


फिर भी उस मौन के बीच हवा का कम्पन था, आवेश की छोटी-छोटी 
लहर थीं । 


बिक 


“पहली वार जब मैंने त॒म्हें देखा उस दिन कौन-सी तिथि थी ? किस शुभ 
लग्न में वह योग हुआ था, कह सकती हो ? 
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--क्षण शुभ था या अशुभ, यह तो भगवान ही जाने। पर मुझे तो अपने 
से ही डर लगता है। मेरे भाग्य में सुख क्या लिखा भी है ? प्यार भोग भी 
सकंगी ? 

-लिखा है, श्रावणी---लिखा है । 

>-कया पता ? श्रावणी के अन्तस्तल से एक लम्बी सांस निकल आयी । 

--तुम्हारा ताम बड़ा सुन्दर है। बुरा मत मानना । तुम्हारी खोज में 
जव तम्हारे भैया के घर पहुंचा तो सभी को देखा। आश्चय है इस घर में 
तुम्हारा काव्यमय नाम किसने रखा ? 

--सुना है मेरी दादी ने । 

+5दादी ! क्‍ 

हंसकर श्रावणी बोली---दादी कहती थी कि लड़कियों के लिए नाम 
की क्या परेशानी । बड़ी वहन वेसाख में जन्मी तो उसका नाम बैसाखी 
रख दिया---में सावन में जन्मी तो श्रावणी बन गयी । 

अपने हाथों में रखे श्रावणी के हाथों पर थोड़ा दवाव डालकर निर्जन 
बोला---तुम्हारी दादी को में धन्यवाद देता हूं । | 

“:7र में भी कितनी अजीब हूं। श्रावणी बोल उठी--तम्हें आए 
कितनी देर ही गयी, एक बार भी न कुछ खाने के लिए पूछा और न ही 
थोड़ी-सी चाय ही बनायी । 

--वाकी सारे जीवन इस पाप का प्रायश्चित करना | 

-ऊँछ भी हो, अभी तो थोड़ा कुछ खाना ही पड़ेगा । 

“हीं, अपने लिए में तुम्हें उठने नहीं दूंगा । 

--तो फिर किसके लिए उठंगी ? 
--मेरे पास सिर्फ बैठी रहो। 
--टठीक है | 


“अरे, वाप रे! उठो-उठो। पांच वजकर पैतीस मिनट पर टेन छट 
--उससे क्‍या ? में तो नहीं उठती । 
“अच्छा वाबा, में अपनी वात वापस ले रहा 
स्टोव जलाओ, चाय वनाओ और फिर झटपट तैयार हो 


जाएगी। 


! अब तो उठो। 
जाआ। तम्हारा 


सामान क्या-क्या है बताओ, में उसे जचा देता हूं । 

सामान तो बस जितना आंखों के सामने दिख रहा है, इससे अधिक 
कुछ भी नहीं । 

--वेंस इतना ही ! 

--हां निर्जेन, इतना ही । 

--श्रावणी ! 

->वीलो । | + 

किसके लिए तम अपने को इतना कष्ट दे रही हो ! 

--मालम नहीं । शायद स्वयं अपने लिए ही । 

--केबल एक कप चाय बना रही हो ? ऐसा करोगी तब मैं नहीं पीता! । 

--पर इस समय तो में चाय पीती नहीं । , 

--मैं भी नहीं | पर अब पीऊंगा तो तुम्हारे हाथ से कर तुम्हारे साथ 
ही बैठकर । 

--कितनी मुश्किल है । 

“-अच्छा बोलो तो, हम लोगों ने कब से एक-दूसरे को तुम कहना 
शुरू कर दिया ? 

. “जया पता ? याद नहीं भा रहा। 

लगता है हमेशा से हम ऐसा ही बोलते जाये हैं। है त ? 

--ही सकता है। 

--सिर्फ चाय ही दे रही हूं । वड़ी शर्म भा रही है। 

--पर मुझे बड़ा मजा आ रहा है। 

-““ईसी तरह हम चुपचाप अनन्त काल तक बेटे नहीं रह सकते, 
निर्जन ! 

“अगर सकते तो अच्छा होता पर अभी तो उठना ही पड़ेगा । ट्रेन 
का समय हो रहा है । 

“-उसके पहले एक वार भैया के यहां *** 

““भेया ? तुम्हारे उस भयंकर भैया के यहां---वाप रे ! 

“ज्यों ? खूब डांद पिलाई है भैया ने क्या ? श्रावणी हंस पड़ी । 

“-मुर्क डांटने की तो क्या हिम्मत पड़ेगी ? डांट अपनी बहन की 
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ञ न 


पिला रहे थे कि जो 4हन भाई के गाता पद छऋ लत 
_ अच्छा, बस भी करो। फिर भा एक दाग हल 5. 


पर कौन जानता था कि भाई से मिलते की घादाए "ता 5 


करने के लिए भगवान संजय सेन का हू ऋण ला भाप आलिया 
मंजय अनादि को साथ लिये रिक्शा में केदकर शा 75 7 

कमरे में पहुंचकर. निर्जत को कतदेंदा करता का ४ 
गया--शावि, सर्वताश हो गया। तेरे ददुर को सशाफआा णएए 


बिलकुल अपंग हो गए हैं। तेरा देवर दुझ हर उापा 


कब्ज 
कया 


शास्त्रों में कहा गया है--पुरुष को दर्सों दशा देदइनो एल 7 5 


अब कहां गया 


समर 


सच ही था--लोकमोहन जेंसे पुरुप का दइ पररिणयाएए 


की बात्त थी । 


डा० निर्जन सोम भी यह सुनकर सन्त रह 5एयए। चिकए ४४८ 


ना 


लोकमोहन के घर नहीं गया था । 


पर अनादि कब चुप रहने वाला था | इज॒ता व “८ 
जैसे आदमी अपंग हो गए। इतनी तन्दरसी इतना ल- 


हि 


अकमबाकु 2 ब्खक + 


गया। इसीलिए तो लोग कहते हैं कि भगदन | ८5% 


मछली 
+ 


मिनट में चल वसे थे और अब मामा दप्ाद्वित £-- 





जमानत 
लक 


रहे थे कि इस हालत में पांच-दस साल ही प्र द++ + 


रो-रोकर आपको लेने के लिए सुझे भेजा है. ४ 
चाहे कितनी भी नरसे रहें--दो-दो आादमिय्ो 
श्रावणी सब-कुछ सुनकर मौन दंठी + 


380०... कर्क रा 


कल 
+२*फपरकाम्याक कायल वे सीट कि रथ] 
कम ज्न्क ाे च|न>चक-.. ७ 


रहा था कि श्रावणी उसके साथ इसी राई £ >> - 


 भीजा सकती थी क्योंकि वह इतना दद्चन्नद बे >> -:० ह | 
नहीं भांप सके । कस्बे के इस झोंपड़े में 55; >> >-... - ... 
ओर शायद वनदेवी के साथ राजकृमार ढ॑- कक हल 
जा रहा था। अनादि सव कुछ समझ्न रक्षा८: ह का, 
भ्रमाण का पहाड़ बनकर बैठी रहेगी बह >ब+ >> + -... 
छि. छि दिन । ४ 


+ :०>>क-2७ ० पे 
&# 7५ जा 0७०७७ 


अन्‍कलं चर 


कुए करी हो 


अनादि सोचने लगा---मेंने तो अपना कर्तव्य 'निभा दिया ! चा 
नरावणी कलंक की कालिख थोपे या यहां बंठी ही 'कयों न रह जाय 
उस हालत में तो श्रावणी का प जाना ही अच्छा रहेगा। नहीं तो माम 
और मामी को तो इसी लड़की के हाथों का पानी पीना पड़ेगा। और 
फिर एक वार इस महारानी के वहां कदम रखने की देर है, अनादि का 
सारा प्रताप मिट्टी में मिल जाएगा। अनादि की वो यहां आने को इच्छा 
ही नही थी | पर _ उच्चया का आदेश टाल भी तो नहीं सकता था ? सर, 
आकर अच्छा ही किया | यहां का आंखों-देखा हाल मामी को अच्छी तरह 
वता सकेगा। 


“तो फिर आप गारता-पानी कीजिए, अनादि बाबू ! है इसी पांच 
पजे की गाड़ी से रवाना हो रही हैं ।--सफेद मलमल की धोती पर एक 
पहर लपेटकर श्रावणी दरवाजे के बाहर आकर खड़ी हो गई। 

- मैं जानता था कि ऐसा ही कुछ होगा | उदास नजरों से देखता 
हुआ निर्जन वोला । 


मल हाथों को “व हकर बोला: जो जाओगी तुम तहां £ वे तुम्हारे 
न होते हैं? उन जागों से अब अम्हारा कोई रिश्ता पहीं। वहां तुम्हारा 
5 भी तो नहीं, आवशणी | तुम्हें कोई नहीं वाहता, कोई प्यार नहीं 
ता। । 


होता तो मेरा जीवन बड़ा सहज हो जाता, निर्जन यही तो सारी समस्या ' 
| 

ह --लेकिन तुम तो उस वन्धन को तोड़कर चली आयी थीं, श्रावणी । 
_चली आयी थी सच है। पर बंधन से मुक्त हो सकी हूं या नहीं, 
यह परीक्षा अभी तक हुई नहीं थी। आज उसी परी प्रश्त-पत्र 
सामने पड़ा है । 

--वक्या उत्तर दोगी इसका ? 

--अभी तक तय नहीं कर पायी हूं । वड़ी सुन्दर सुकुमार सुलभ हंसी 
हंसकर श्रावणी बोली--पहले परीक्षा के हॉल में जाऊं तो सही | 

---एक वार अन्दर जाने पर निकल नहीं पाओगी | 

--कोई अगर निकलना चाहे तो आसानी से निकल सकता है । 


कीन किसके साथ जा रहा है, कहां जा रहा है, अनादि की से 
कुछ आ ही नहीं रहा था। स्टेशन पर आकर उसने देखा कि शादी ने 
भी टिकट खरीदा । डा० सोम ने भी खरीदा । श्रावणी लेडीज कम्गदमेंट्र 
में जाकर बेठी । 
यह सब रंग-ढंग अनादि नहीं समझ सका। आ० सोम क्या 
ही आया था, या रोज ही आता था ? अनुन 
से डा० सोम देखने नहीं आया था । लोकमोहन की 
उसने आना छोड़ दिया था---उसी दिन से जिस दिन धत्सप्रा * जाह्ट 
पर गुस्सा होकर शीशे के गिलास को पटककर वोह बाला ८ 
जब हावड़ा स्टेशन पर गाड़ी रुकी और शद्वाद्रप्री ने द्यो ८“: 
घर से गाड़ी आएगी या टैक्सी करनी पढ़ेंगी ?_ हद्र उनाद थ ह्: 
में बात आयी | 





बरबाद होंगे उसकी पाई-पाई मैं चुका दूंगा । 9 0 

पाई-पाई के आश्वासन से तो नहीं, पर डा० मजू मदार को लोकमोहन 
के पास बैठना ही पड़ता है। बठे-बैठे लोकमोहन की अवहेलना. भरी 
अंतरंग बातें भी सुननी पड़ती हैं। इसी डाक्टर के सामने तो वे थीड़ा खुले 
हुए थे। दोनों की वीमारी के वाद वह और भी खुल गए थे। अल्पभाषी 
लोकमोहन भव अनर्गल बातें करने लगे थे। डा० मजूमदार से कहते--- 
जानते हो डाक्टर, अपने को सवसे अलग रखकर ही स्वयं को समझा जा 
सकता है । गृहस्थी में रहकर भी अलग पड़े रहने से अपना परिचय मिल 
जाता है। रोग-शेया इसके लिए बड़ी अच्छी जगह है-। विस्तर में पड़ा-पड़ा 
देख रहा हूं कि मैं नहीं हूं, फिर भी गृहस्थी चल रही है। तभी तो मालूम 
होता है कि इस गृहस्थी में मेरा स्थान क्या है । आज बिस्तर में पड़ा-पड़ा 
में यह समझ सकता हूं कि वहू ने उस दिन मेरी ऊंची भावता से दिए दाच 
को क्‍यों ठकरा दिया था । क्‍यों बोली थी--“मुझे माफ कीजिए । मेरी वह 
इच्छा सात्विक नहीं थी, राजसिक थी, मुझमें अहम था। फिर कहते-कहते 
उत्तेजित होकर बोले---तुम जानते हो डाक्टर, जब यहां से बहू गई, त्रिशु 
की पुरानी घोती पहनकर गई। पतले किनारे की मर्दानी धोती। यह 
देखकर तुम लोगों की मिसेज गुप्ता बोली---आज उसका रूप देखकर मेरी 
लखें तृप्त हुईं। मैं भी चुप रहा । मैं इसका विरोध भी नहीं कर सका। 
सच पूछो तो मेरी आंखें भी निःशब्द यही चाह रही थीं। उसके वाद जब मैं 
सोचने लगा तो ***डाक्टर, तुम ध्यान से नहीं सुन रहे हो । 

“सुन रहा हुं, मि० गुप्ता । 

-- फिर जम्हाई क्‍यों ले रहे हो ? 

“शारीरिक थकावट है, और कुछ नहीं । ' 

लोकमोहन बोले--हां, मुझे भी उस समय यही लगा कि यह ठीक है । 

ही इतने दिनों से गलती कर रहा था-। लेकिन डाक्टर, तब तक सन्देह ने 

मत में घर कर लिया था। लग रहा था मैंने शेरनी को खन का स्वाद चखा 
दिया है। 'घास-पात अच्छा है! कहकर जिसने मु्के चकित कर दिया था, 
शायद उसकी रुचि अब बदल रही है। मन में भयंकर यंत्रणा होने लगी। 
उधर वढ़ें गया । गुस्से में आकर वसीयत बनायी कि मेरे लड़के की मृत्यु 


१३२ ; श्रावणी 


मेरे जीते-जी हुई है। कानूनन उसका कोई हक नहीं, फिर भी वसीयत मं 
मैंने उसे अपने सब-कुछ का मालिक बना दिया कि जैसी मर्जी वह खच् 
करेगी, पर एक शर्ते पर--वह यह कि वह लोकमोहलन गुप्ता की पुत्रव 
है, यह परिचय उसे रखना ही पड़ेगा । 

तुमसे क्या छिपाऊं, डाक्टर ? सोचा था मेरी इस उदारता से वह 
'पपिघल जाएगी । फिर कभी नहीं कह सकेगी---अपनी बात मुझे ही सोच 
दीजिए, पिताजी । वसीयत जब उसके पास भेजने के बारे में सोच ही रह 
था कि खबर मिली--वह भाई का घर छोड़कर सकल में नौकरी लेकर 
चली गई है। एक टूटी-सी कुटिया में रहती है । तब ? तब मुझे कसा लगा 
तुम समझ सकोगे, डाक्टर ? मैं उसे जेसी अब तक सोचता आया: था, वह 
वैसी नहीं थी । हिसाब ही नहीं बंठा रहा था। उसे अपनी इस सम्पत्ति क 
लोभ दिखाना उस पर व्यंग्य करना होगा । जिसके जीवन में खशी ही खत्तः 
'हो गई है, वह सम्पत्ति लेकर भी क्या खुशी हासिल कर सकेगी ? काशी 
सें भंडारा चढ़ाएगी ? पुरी-जगन्ताथ के मन्दिर में दान देगी ? पंडे को 
सोने की खड़ाऊं बनवा देगी ” उस समय अपने पर भयंकर घृणा हुई. 
डाक्टर | प्रेशर बढ़ता गया और घधिकक्‍कार के आवेश में मैंने वह वसीयत 
'फाड़ डाली । 

इस वार फिर बड़ी बुद्धि खर्चे कर नयी वसीयत बनायी। इस वार 
शर्ते रखी--अगर वह फिर विवाह करेगी तभी लोकमोहन गुप्ता की 
सम्पत्ति की उत्तराधिकारी बन सकती है।। वकील आभांखें फाड़े मु्भे घृरता 
रहा । सोचा होगा कि बुडढे को दिमागी हालत नाजुक है। बोला भी--- 
अभी पक्की वसीयत वनाने की जल्दी भी क्‍या है। पर मैंने उसे डांटकर 
वसीयत पक्की करा ली । 

पर इतना सब तुम्हें क्‍यों बता रहा हूं, डाक्टर ? तुम तो सारी वातें 
जानते ही हो । 

-:हीं, मि० गुप्ता ! मुझे सब-कुछ मालूम है। आप अधिक न बोलिए । 

उजुम्हें मालूम है सव-कुछ ! नहीं डाक्टर, तुम कुछ भी नहीं जानते । 
दूसरों के सामने सब-कुछ जानने की बड़ाई करना पर मेरे सामने नहीं | 
तुम्हें मालूम है अनादि वहू को लाने के लिए गया है ? 


--जानता हूं । सुना.है । 2 

--सुना है। अच्छी बात है। तुम्हें क्या लगता है, बहू आयेगी ? 

-- आना तो चाहिए । 

---क्यों ? चाहिए क्‍यों ? उत्तेजनावश लोकमोहन ने अपनी गर्दन उठावी 
चाही, पर वह बिस्तर पर ही रगड़ खा गयी। चिल्लाकर बोले---वौलों 
डाक्टर, उसका यहां आना क्यों और किसलिए उचित है ? एक छोटी-सी 
सुकुमार लड़की से हम लोग क्‍यों कर्तव्य की इतनी उम्मीदें लगाये बेंठे हैं. ? 
उसके साथ हम लोगों ने क्या उचित व्यवहार किया है ? हमने किसी दिन 
यह भी समझने की कोशिश की कि आखिर वह क्‍या चाहती है ? . 

“--मि० गृप्ता, आपको और उत्तेजित नहीं होना चाहिए। हाति 
होगी । 

“हानि ? क्षति ? घृणा से लोकमोहन का चेहरा विकृत हो उठा--- 
चिल्ला-चिल्लाकर वातें करने से मुझे नुकसान पहुंचेगा | डाक्टर, तुम लोग 
बड़े वेशर्म होते हो। सुनो डाक्टर ! वहु अगर अनादि के साथ नहीं आयी 
तो मैं उसे दोष नहीं दूंगा । एक बार फिर नयीं वसीयत वनाऊंगा और 
उसे सब बातों की छूट दे जाऊंगा । 

““मि० गुप्ता, आपके पारिवारिक मामलों में कुछ न कहना ही ठीक 
हैं। पर दोस्त की तरह आपने मुझे माना है इसलिए पूछता हूं कि मिसेज 
भ्ुप्ता के प्रति क्या आपका कोई करतंव्य नहीं ? 

“मिसेज गुप्ता ? आई सी | क्या करूँ, डाक्टर ! उसकी वात मुझे 
याद ही नहीं रहती । और फिर सम्पत्ति की उसे जरूरत भी क्‍या है ! वह 
तो किसी भी क्षण दम तोड़ सकती है 

“दम नहीं भी तोड़ सकती है। डा० मजूमदार आरक्त होकर 

ले--हो सकता है वहुत दिन और भी जी जाएं | 

“जया वकते हो, डाक्टर | सच कह रहे हो ? तब तो मेरे पास उसका 
'कुछ भी प्राप्य नहीं है। सारी जिन्दगी मैं यही सनता आया हं--में मर 
- रही हूं, मर गयी । यह कह-कहकर उसने मुझसे वहुत कुछ छीना है। मैंने 
'उसका ऋण चुका दिया है-*“वोलो, ठीक कह रहा हुं न ? 

--मैं कुछ नहीं कहना चाहता, मि० गप्ता ) 


१३४ : श्रावणी 


“डॉक्टर : तुम्हारी बात सुनकर तो लगता है.कि मिसेज गुण 
यदि तुम जैसे किसी सहृदय व्यक्ति के हाथों पड़ती तो-**अरे, अरे ! क 
हुआ ? उधर से अचानक रोने-धोने की यह कैसी आवाज़ आ रही है 
देखो तो डाक्टर, मामला क्या है ?. 
हां। अनुसूया रो रही थी। समुद्र के वेग की तरह नहीं, सामर्थ्यही 
गले से चीं-चीं कर बिलख रही थी । डा० मजूमदार को उठकर देखने व्‌ 
जरूरत नहीं थी। मामला साफ था। श्रावणी आयी थी। श्रावणी व 
देखकर अनुसूया के हृदय के उमड़ते दुख को सहारा मिला था। वोली--ब[ 
. अब फिर कभी हम लोगों को छोड़कर मत जाना, बेदी । तुम्हारे चले जा 
से, अयत्न और अवहेलना से तुम्हारे ससुर का क्‍या हाल हुआ है. 
' जाकर देख---क्या थे, क्या बन गए हैं । 

सान्त्वता का कोई स्व॒र सुनाई नहीं पड़ा । श्रावणी की आवाज़ सरल 
मृदु और शांत थी। जिस स्वर में कभी रस था, शायद भाग्य की जहरील॑ 
हवा से वह सुख गया था। इसलिए साफ सूखे कंठ से वोली--अब ओ 
क्यों रो रही हैं, मैं तो आ गयी हूं । 


हां! श्रावणी फिर आयी थी। संभावनाओं से पूर्ण जीवन को पीछे 
छोड़कर फिर एक वार आयी थी । पर यहां जो कुछ छोड़ गयी थी, वह भ्भ 
तो अब खो चुका था। कहां गयी वह शीतल छांह जहां बैठकर वह उदार्स 
के दो क्षण काट लेती थी । सब-कुछ अस्त-व्यस्त हो गया था ॥ 
... श्रावणी के उसी कमरे में लोकमोहन ने अपनी अंतिम शैया बिछाः 
थी। 

लेकिन क्‍यों ? 

यों ही अचानक ही उस दिन ताला खलवाकर लोकमोहन इस कमर 
में आए थे। अकेले ही वहुत देर तक चहलकदमी करते रहे थे। टेबल के 
दराज, किताबों की अलमारी---सभी कुछ खोलकर देख रहे थे। उसके 
बाद तो किसी को कुछ भी नहीं मालूम कि वे कब बेहोश होकर ज़मीन पर 
गिर पड़े । नौकर ने किसी तरह उनके पत्थर-से अवश शरीर को डबल 
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बेड पर सुला दिया था---और तब से लोकमोहन वहीं उसी बिस्तर पर ह॑ 
पड़े थे। उनको हिलाने-डलाने का साहस भी किसी ने नहीं किया था 
विश्वमोहन ने जहां सीकर अंतिम सांस ली थी आज लोकमोहव भी वह 
पड़े अपने अंतिम पल गिन रहे थे। पर पल गिनने पर ही क्‍या मृत्यु किस 
के करीब आ जाती है ? शायद मौत को अचानक आकर कीमती जान के 
चुराने में ही खशी होती है। प्रतीक्षा की घड़ियां गिनने वालों पर उसे रुचि 
नहीं होती । क्या मालूम लोकमोहन को भी छत्तीक्षा के कितने पल गिनने 
पड़ें ? 

आते ही श्रावणी लोकमोहन के पास जाने के लिए अधीर हो उठी थी 
--पर अपने कमरे का इतिहास सुनकर थोड़ी देर के लिए अपने को संभाल 
नहों पायी । फिर भी शक्ति जुटाकर धीरे-धीरे लोकमोहन के पास जाकर 
खड़ी हुई । आदत के मुताबिक उनके पैरों की तरफ अपना हाथ बढ़ाया । 

>-वेस-वस ! पैर हटाने की कोशिश में लीकमोहन का सारा 
शरीर सिकुड़ उठा। पर पर हिला तेक नहीं। फिर हंसकर बोले---सोते 
हुए व्यक्ति को प्रणाम नहीं करते, बेटी ! आयु घट जाती है। जानती 
नहीं ! 

शआ्रावणी ने अपने हाथों को समेट लिया--पलंग के छोर पर टिकाकर 
खड़ी रही । कमरे के चारों तरफ नजर दौड़ाने का साहस उसे नहीं हो रहा 
था, मानो नजर उठाते ही यह कमरा अपरि चत-सा लगने लगेगा । 

“बेया देख रही हो, बेटी ? तुम्हारा यह कमरा तुम्हारे इस बढ़े 
लड़के ने दखल कर लिया है, इसलिए अवाक्‌ हो रही हो ? श्रावणी चौंक 
उठी। चौंककर ही उसने लोकमोहन की त्तरफ देखा कि उनके चेहरे की 
सारी रेखाएं बदल चुकी थीं । 

यह चेहरा कैसा था---किसी असहाय, पश्चाताप से जर्जरित, दया- 
प्रार्थी का चेहरा ? या पृथ्वी से अपनी मुद्ठी ढीली कर ली हो---ऐसे किसी 
पविन्न वृद्ध का ? 

फिर श्रावणी हार-जीत के खेल का प्रश्न कैसे उठाती--यहां तो जीत 
ही हार थी । 

श्रावणी के मौन चेहरे को देखकर लोकमोहन बोले--यह तो तुम्हारा 
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वेड पर सुला दिया था--और तब से लोकमोहन वहीं उसी विस्तर पर ही क्‍ 
पड़े थे । उनको हिलाने-डलाने का साहस भी किसी ने नहीं किया था। ेल्‍ 
विश्वमोहन ने जहां सोकर अंतिम सांस ली थी आज लोकमोहन भी वहीं 
पड़े अपने अंतिम पल गिन रहे थे। पर पल गिनने पर ही क्या मृत्यु किसी 
के करीब आ जाती है ? शायद मौत को अचानक आकर कीमती जान को 
चराने में ही खशी होती है। प्रतीक्षा की घड़ियां गिनने वालों पर उसे रुचि 
नहीं होती । क्या मालम लोकमोहन को भी प्रतीक्षा के कितने पल गिनने 
पड ? 

आते ही श्रावणी लोकमोहन के पास जाने के लिए अघीर हो उठी थी 
--पर अपने कमरे का इतिहास सुनकर थोड़ी देर के लिए अपने को संभाल 
नहीं पायी । फिर भी शक्ति जुटाकर धीरे-धीरे लोकमोहन के पास जाकर 
खड़ी हुई | आदत के मुताबिक उनके पेरों की तरफ अपना हाथ बढ़ाया । 

>वस-वस |! पैर हटाने की कोशिश में लोकमोहन का सारा 
शरीर सिकुड़ उठा। पर पर हिला तक नहीं । फिर हंसकर बोले--सोते 
हुए व्यक्ति को प्रणाम नहीं करते, बेटी ! आयु घट जाती है। जानती 
नहीं ! 

श्रावणी ने अपने हाथों को समेट लिया--पलंग के छोर पर टिकाकर 
खड़ी रही । कमरे के चारों तरफ नजर दौड़ाने का साहस उसे नहीं हो रहा 
था, मानो नजर उठाते ही यह कमरा अपरि चत-सा लगने लगेगा। 

“:जेंया देख रही हो, बेटी ? तुम्हारा यह कमरा तुम्हारे इस बूढ़े 
लड़के ने दखल कर लिया है, इसलिए अवाक हो रही हो, ? श्रावणी चौंक 
उठी। चौंककर ही उसने लोकमोहन की तरफ देखा कि उनके चेहरे की 
सारी रेखाएं बदल चुकी थीं | 

यह चेहरा कैसा था--किसी असहाय, पश्चाताप से जजरित, दया- 
प्रार्थी का चेहरा ? या पृथ्वी से अपनी मुद्दी ढीली कर ली हो--ऐसे किसी 
पविन्न वृद्ध का ? 

फिर श्रावणी हार-जीत के खेल का प्रश्न कैसे उठाती--यहां तो जीत 
ही हार थी । 

शावणी के मोन चेहरे को देखकर लोकमोहन बोले--यह तो तुम्हारा 
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बात की चिता है। त्से आएगी। नौकर-चाकर और सबोपरि गुणों की' 
निधि मेरा यह डाक्टर है। मेरा काम तो चल ही जाएगा, बेटी | डाक्टर 
को घंटों के हिसाव से फीस दंगा--तय हो गया है । 

--वीवू जी ! यह नहीं हो सकता | 

“नहीं हो सकता ? क्‍या नहीं हो सकता, बहू ? इस डाक्टर को*** 

“मेरा जाना नहीं हो सकता । 

“नहीं हो सकता ? 

““नहीं, बाब जी । 


-“ मुझसे नहीं होगा। 
अजीव सूनेपन से डा० नि्जेन ने पूछा--नहीं होगा ? 
“ही, निर्जव, अब नहीं हो सकता । 
“7 पर उनके पास तो पैसा है, हज़ारों सुविधाएं है 
हम लोगों के लिए भी तो***श्रावणी ने कहा--- प्रतीक्षा करने के 
लिए समय पड़ा है, प्रतीक्षा करने की शक्ति भी 


यह प्रतीक्षा अनिद्दिष्ट समय के लिए भी तो हो सकती है, 
श्रावणी ! 


“:ही सकता है। यही तो शक्ति की परीक्षा है । 
“मां को कह आया था बह ला दंगा। 


एक फीकी हंसी हंसकर श्रावणी बोली---तुम्हारे पास मेरी सीमाहीन 
त्रुटियां हैं, सोम । 


“हार ही गई अंत तक ? 
ओर एक बार श्रावणी ह सी-... स्निरध कोमल हंसी । फिर बोली--- 


हार गयी या जीत गयी-..इसकी भीमांसा अभी तो नहीं हो सकती, 
निर्जन ! अभी तो शुरू ही है। 


